序章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

今天，我在銀座某家外文書店的一角，發現了一本好看的繪本。它在我所有的藏書中，也能稱得上數一數二的上品。

這本書描繪了一座可愛小洋樓的一生。在廣闊的草原上，流淌著一條小溪，小溪旁建起了一座雅緻的小洋樓。在小洋樓剛建成時，它可是無比美觀大方，讓其主人為之驕傲不已的小家。家中愛犬在小樓周圍歡快地奔跑，老人則在小溪邊悠閒地垂釣。

翻開下一頁，時代發生了變遷。小洋樓周圍迎來了宅基地開發的浪潮，草原逐漸被侵蝕，外表相同而無趣的標準化住宅接二連三地豎立起來，住宅群組成了一個無趣的小鎮。小溪被匯入一條巨大的排水管中，原本像個乾淨小蛋糕般的洋樓，如今也漸漸被燻黑，變得陳舊、骯髒起來。

時代繼續向前推進，原本新興的住宅區也逐漸變得陳舊了。整個住宅群被捲入城市化的浪潮中，慢慢地都被推倒了。殘留的瓦礫被推土機推到一邊，緊接著，大型壓路機也開始運作，將地面壓得平平整整。可是，唯獨那座小洋樓殘存了下來，獨自老去。

人們開始興建摩天大樓。樓群矗立在孤獨的小洋樓周圍，像屏風一樣把小家的三面圍得水洩不通。此時的小洋樓就像被三個巨人俯視著的老狗一樣，變得渺小無比。

繼續翻動頁面，在摩天大樓的縫隙間苟延殘喘的小洋樓愈發地破敗、骯髒，牆壁上也開始出現裂縫。最後，玻璃窗被打碎，大門也變得搖搖欲墜，終於連屋頂也坍塌下來。在新式摩天大樓的腳下，小洋樓變成了一堆殘破的瓦礫。

抱著繪本，我呆立在書店一角，久久無法動彈。之所以如此，是因為我實在過於感慨。書中的故事簡直就如同我的“青春”一般。我同樣也有著與這座山谷之家同樣的體驗。那些經歷至今仍會讓我感到坐立不安、萬般苦惱，不知自己該去往何處，讓太多的話語憋悶在心中，難以釋懷。

在回想起自己的青春時，我總會抱有類似的感慨。每個人心中都埋藏著難以對他人訴說的青春傷痕，我們都是懷著這種近乎羞恥的感慨成長起來的。如果事實真是如此，那我所經歷的那些青春，恐怕也算不上特殊了。

如同驚濤反射出的夏日陽光一般，霎時間炫目無比的驚險往事，日後回顧之時，那段經歷看起來是如此短暫，卻不知為何會深深地鐫刻在我的腦海中。那些經歷讓我一生都難以忘懷，有時甚至連彼時的痛楚也會重現。我認為，那種強烈的痛楚，正如夏日豔陽灼燒在視網膜上，讓人不堪其苦。