第一章 病房窗前

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

我記得那件事發生時，披頭士樂隊剛解散不久，所以應該是一九七〇或一九七一年的初夏。一切都緣自我的一場交通事故。當我騎著摩托車疾馳在第一京濱高速公路上時，冷不防被一輛卡車蹭倒了。

在那次車禍中，我受的傷比想象中要嚴重許多，不僅肋骨和鎖骨折斷了，連右腿脛骨也被摩托車壓折。待清醒過來時，我已經躺在品川外科醫院的病床上了。

還好，每一處骨折的部位都沒有傷到關節，那已經是不幸中的萬幸了。雖說如此，我還是不得不面臨長期住院治療的痛苦。

至於我的愛車，那輛川崎W1則徹底成了一堆廢鐵。那是比腿骨骨折更讓我無法接受的事實。現在，那次車禍已經是十五年前的事情了。當時我只有十九歲。

那一年初夏，我渾身打滿了石膏，每日百無聊賴地坐在病房窗前，眺望著日漸炫目的夏日陽光，壓抑了整整兩個月的青春朝氣。

我所在的病房是個雙人間。隔著一塊簾子，隔壁病床上的是一位老人，經常在深夜發出痛苦的咳嗽聲。不過我運氣也算不錯，被分到了窗邊的床位。

我的病房在五樓。每到夜晚，都能透過窗外樓房的間隙看到遠處高速公路的路燈。不過最讓我難以忍受的，是正午強烈的陽光下，在高速公路另一頭反射著白光的蔚藍大海。在我臥床休養時，陽光日漸強烈，路旁的樹木變得愈發蔥鬱，遠處的那片海也變得更加蔚藍了。極目遠眺，還能看到上空的海鳥們如同天空灑落的白色粉末般翩翩飛舞。夏日的大海對一個十九歲的男孩來說，無疑是個難以抗拒的誘惑。因此，每日面對著那般風景，著實讓我感到坐臥難安。

住進醫院的頭十天，我只顧著忍痛呻吟，根本沒法起床。因此，我也就無從知道這個醫院在什麼地方，究竟有多大，不，甚至連病房外的走廊長什麼樣子都不得而知。不過三週以後，我終於能勉強從床上坐起，這才發現窗外總是異常嘈雜。

見我總是不自覺地瞥向窗外，隔壁床的老人告訴我，這座醫院如今正在進行擴建工程。不久之後，我終於能拖著身上沉重的石膏，一個人搖搖晃晃地上洗手間了。從那時起，每天我都會把供來訪客人用的不鏽鋼椅子擺到窗邊，坐在那兒眺望樓下的工地。

黃色的挖掘機看起來像一頭勤勞的大象。眺望著樓下的工地，讓我不禁回想起兒時經常在其中玩耍的公園沙堆。那時的我最喜歡用手抓起一堆沙子，將其搬運到假想的目的地去，再用手掌把沙堆推平，拍上兩下。此時，窗外的那臺挖掘機雖然是笨重的機械，卻也靈巧地做著同樣的動作。

病房的窗戶上裝有鐵絲網。我只要開啟窗戶，將鼻子抵在鐵絲網上向下凝視，就能看到沒有門的駕駛室裡坐著一個男人，甚至連他手腳的動作都看得一清二楚。因為整天無所事事，我甚至認真地考慮過，要不要一直觀察那臺挖掘機的駕駛室，直到自己學會操作方法為止。

工地周圍安置了一圈鐵板。只有正對我病房窗戶的那一面開了一個出入口。

工地的地基已經打得很深，因此比周圍低了不少。從那唯一的出口到挖掘機的位置，堆起了一個能容一輛土方車透過的陡峭斜坡，斜坡中央還鋪著兩塊鐵板。土方車每次都撅著屁股小心翼翼地倒退著駛下那條斜坡，把裝載的泥土傾倒在工地上。

在挖掘機周圍，豎立著無數根如同灰色鉛筆一般的水泥柱。挖掘機在水泥柱間穿梭著，將土方車卸下的泥土鋪平。每過一天，工地的底部都會被堆高一些。

附近往來的人們應該無法看到被鐵板圍繞的工地。因為在沒有土方車進出的時候，寫有建築公司名稱的塑膠布（也有可能是帆布）會將唯一的入口蓋住，像門簾一樣遮住工地內部的光景。

而我病床旁的那扇窗戶則堪稱特等席位，因為從那裡可以看到工程的每一步進展。經過幾天的觀察，我發現工程的進展速度非常快，只消花上一小時眺望，就能看到工地一點一點地變了樣子。此外，挖掘機駕駛員和土方車司機開玩笑的場景，以及他休息時間熄掉引擎，坐在挖掘機履帶上吸菸的樣子，都被我一一收入眼底。

每當厭煩了對工地的觀察時，我便會抬起視線，眺望隱藏在高樓背後的大海，有時甚至能看到低空飛行的飛機。那是因為羽田機場就在我視線的右側。

隨後，我的視線又會逐漸向近處移動。工地另一頭是高樓大廈組成的混凝土森林，公寓和雜居大廈重疊交錯，密密麻麻地矗立著。其中有嶄新的建築，也有老舊的房屋，但所有建築物都非常高大。在那些高大的建築物腳下，如同長期堅守陣地的戰士一般，豎立著一座小小的二層住宅樓。

住宅樓雖小，也只是與周圍的摩天大樓比較而言罷了，那座房子若放在過去，恐怕也算是個氣派的建築吧。面對大道的出入口處豎立著磚砌的隔牆，還帶有一個不算大卻也不太小的院子，院子裡種著好幾棵上了年紀的老樹，還有一個車庫。建築物是和式風格的，外表已經在歲月的流逝中變得陳舊不堪，但二樓的走廊部分卻被改造成了日光室。因此，現在那座建築應該算是和洋混搭的風格了。從我這邊看到的房屋一側，還設有兼作晾衣間的陽臺。

每天，當我厭倦了觀察工地時，總會把視線轉向那座小樓。裡面的人想必世代都生活在品川吧。即便周圍變成了摩天大樓的森林，他們依舊堅守著自己的獨門小院。我不禁聯想到了一對頑固的老夫婦。

可是，那棟過去可以算是氣派的建築，如今也變得渺小不已。就連那種滿大樹的庭院，從我所在的病房看過去，也小得如同盆景一般。

當時的我實在痛恨看書。就連強忍無聊在床上閉目養神的時候，滿腦子想的也是摩托車的事情。當然，那也有可能是因為事故的保險賠償問題所致。因此，我每日所做的事情不是眺望樓下的工地，就是凝視遠處的那座二層小樓。

我偶爾能看到一個五十歲左右的中年婦女出現在小樓裡。她每次不是提著購物籃走出家門，就是提著洗衣籃出現在晾衣間。另外還有一個貌似她丈夫的儀表堂堂的銀髮老人，也會偶爾出現在那裡。

記得那天是個星期日的上午，恰逢樓下的工地休息。清晨七點的體溫測試已經過了兩小時，我百無聊賴地從床上下來，走到窗邊坐下。平日裡勤奮不已的挖掘機此時也把那象鼻一般的鐵臂低垂著，像失去了生命般一動不動。於是我便照例抬起視線，觀察那座深陷在高樓深谷間的小樓。

那天天氣很好，應該才剛到七月上旬吧，那樣的天氣應該最適合來場初夏的日光浴了。我看到日光室裡的長椅上躺著一名身穿短褲的女性。

她留著一頭長髮，還戴著一副用現在的話來說屬於朋克風格的太陽眼鏡。從遠處這麼一看，我還以為那是家裡的老夫人。

可是再仔細觀察一番，我發現自己錯了。因為就算從遠處觀察，也能發現她光著的雙腿形狀特別好看，更何況，一個五十歲的中年婦女又怎麼可能戴那樣的墨鏡。

我雙眼的視力都有一點五，因此日光室裡的光景能看得非常清楚。就在我凝神眺望時，她突然像上了發條一樣跳了起來，接著又好像把墨鏡往上推了推。那個動作充滿了青春氣息，此時此刻，我終於確信她是個與我年齡相仿的女性了。

她又坐回長椅上，久久沒有動彈。隨後，她又“呼”地一下站了起來。就算從遠處觀察，也能發現她的身材十分火辣。很快，她就消失在了室內。

我感到了輕微的恍惚。或許是因為這段住院生活沒有任何刺激吧（我住的病房裡連電視機都沒有），那僅僅數十秒的觀察，而且是連對方長什麼樣都看不清的遠距離觀察，已經讓我對她產生了極大的興趣。