3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

學生和主婦的人數越來越多，本來就不大的房間變得更加擁擠了。到了九點半，我們一群人像鴨子一樣被趕到了隔壁的會議室。開啟門一看，只見會議室裡排滿了摺疊椅，正面還有一塊黑板。

我暗自期待小池理津子也會進來，拼命尋找著她的身影。但她卻再也沒出現過。

我在椅子間穿行，來到第五列的中間坐下。這會議室其實挺寬敞，但擺得滿滿的椅子還是很快被學生和主婦們填滿了。我坐的地方還算比較靠前。

我靜靜等待著，不一會兒，便有一名三十歲左右、西裝筆挺的男人走了進來。他向我們打過招呼後，就開始派發一本薄薄的小冊子和一個壁掛式的牙刷套裝。待東西發到每個人手裡後，他便開始用熟練的口吻進行講解。

直到此時，我才開始思考自己應聘的到底是個什麼工作。聽那人的說明，我馬上就要展開的工作，似乎是當問卷調查員。至於問卷的內容，則是對東京都居民的民意調查。

“這是東京都廳設計的調查問卷。”站在黑板前的男人解釋道。我開始嘩啦嘩啦地翻看膝上那本小冊子。

都廳提出的調查問題多達四頁紙。每個問題設有三個選項，調查員只需在調查物件選擇的答案上畫個圈就好。但我轉念又想，突然給別人塞去這麼一本材料，讓他回答上面的所有問題，很可能會吃閉門羹。

“我們選擇的調查物件，都是從東京都的居民登記簿中隨機篩選出來的，為了保證調查的準確性，還專門強調了職業、地域和年齡層的平衡。因此，此次的調查必須以被選出的個體為物件，而非該個體所屬的家庭。請各位務必要準確理解這一點。

“因此，我們原則上必須與名單上的人面對面接觸，由你們念出問題，讓對方親自作答，然後再由各位在答案上打圈。若本人不在，其親屬或朋友提出代為作答，你們也不要答應。明白了嗎？

“不過，如果對方實在抽不出時間，讓你先把問卷留下的話，那也沒辦法，你們可以第二天再去把答案取回來。當然，在那種情況下務必要提醒當事人，讓他親自回答。

“不過這種情況，原則上我們必須儘量避免，因為那不能保證是指定的當事人做出的回答。這樣一來，調查結果的準確性就得不到保證了。”

聽著男人的說明，我的心情漸漸沉重起來。設想一個素不相識的陌生人突然敲響自己家的門，塞過來一份冗長的調查問卷要自己回答，人們究竟會不會輕易答應呢？

“現在，我先給在場的每一位成員派發三十個住址和名稱。請各位藉助地圖找到自己負責的區域和個人，並一一收集他們的回答。至於地圖，請各位自己到書店去購買，費用可以由本公司報銷。

“另外，因為這並不是強制性的調查，若遭到對方拒絕，就不必再糾纏下去了。只是我們為了得到更加準確的資料，必須用到他們的回答，因此請各位多加努力，說服調查物件。我們會根據各位所獲得的答卷份數來發放薪酬，因此賺多賺少全在各位自己的努力了。請加油吧！

“還有，剛才分發給各位的壁掛式牙刷套裝是送給調查物件的禮物。

“就這樣了，還有別的問題嗎？沒有的話，我就開始向各位分發三十人份的禮品和調查問卷……”

裝有三十份牙刷套裝和調查問卷的紙袋很重。除我之外，大家好像都是三五成群來做這個兼職的。最後，我一個人提著那個沉重的紙袋，離開了位於京橋的那座樓房。我被分配到了葛飾區的龜有。乘坐常盤線在龜有站下車，我首先到站前的書店買了本地圖，隨後便坐進咖啡廳，點了份午餐，展開地圖檢視那三十個人的住址。

離開咖啡廳，我走在路上，好奇地想著小池理津子如今正在做什麼。她現在是否也提著一個沉重的紙袋，走在東京的某個角落裡呢？

即使是比較合作的家庭，在聽我說完造訪目的後，也多數會讓我把調查問卷留下走人。公司雖然讓我們儘量避免這種情況，但我畢竟一開始就動機不純，所以每次都會大喜過望地把問卷留下。

要找到名單上指定的住所也是非常辛苦的事。我負責的這一帶屬於老城區，大量低矮的住房擠在一起，極少遇到高層公寓或普通出租屋，就算我千辛萬苦找到了正確的地址，多數時候也不知該繞到哪條小路里才能找到大門。

第一天，我滿頭大汗造訪的那幾家人都稱不上是富裕人家。我不斷從這條小路拐到那條小路，千辛萬苦地找到正確的入口，開啟破舊的玻璃拉門，通常都會看到一個寬敞的土間<small>[6]</small>，而那家的主婦則在一個黑暗的角落裡踩著縫紉機。

不過有趣的是，即使是這樣窮酸的家庭，甚至是更加簡陋低矮的棚屋裡的居民，只要他們守著這麼一間所謂的獨棟，在被問到是否希望在這裡度過一輩子時，全都會選擇肯定的回答。我之所以知道這一點，是因為調查問卷中就有這麼一個問題。

與之相反，公寓組，包括居住在設有電梯的高階公寓裡的居民，都會選擇“這裡只是我攢夠首付之前暫定的住所”這一回答。

工作進行到第三天，我已經習慣了不少，甚至開始像都廳的居住環境問題辦公室的負責人一樣，對東京市民的居住偏見產生了憂慮。

問卷中的問題大抵如下：

你為何會選擇現在的住所呢？

這個選擇體現了你自身的意志嗎？

你會在現在的住所中度過一生嗎？

退休後有計劃離開東京嗎？

若政府在你居所附近籌劃建設垃圾處理廠，你會表示反對嗎？

面對被調查者的回答，我不禁疑惑不已。針對第一個問題，公寓、出租屋一組大多數情況下都會選擇交通便利和經濟方面的理由等選項，獨棟組則會回答因為上一輩就住在這裡；至於第三個問題，回答是的只有獨棟組而已。

問題是，在被問到退休後是否有計劃離開東京時，獨棟組自然不必說，就連絕大多數的公寓組都會回答不打算離開。大部分回答離開與否都無所謂的人都是非東京出身，而大部分回答不想離開的也都是非東京出身。

這樣得出的結論就是，他們都想在東京這個地方有個獨門獨戶的家。若要滿足所有人的這一需求，東京就會變得像這片老城區一樣，到處擠滿了低矮的獨棟小樓，擁擠得甚至無法建造像樣的庭院和道路，而且裡面的居民一輩子都不會離開那裡，甚至連他們的後代，也都會選擇在那個低矮狹窄的地方死去。

這究竟是什麼樣的集體幻想啊。這種問題在現實中根本不具備可解決性。東京人口這麼多，不把住宅向縱向發展，是絕對無法容下所有人的。可是，他們卻始終堅信，只要自己拼死拼活地努力，總有一天，只有自己，能在東京這個地方建起一個獨門獨戶的小家。

這是平靜卻強烈的競爭意識。他們都堅信自己總有一天會出人頭地。這些人對獨門獨戶的執念竟能強烈至此。不過，日本之所以能夠完成高度經濟增長，恐怕也多虧了他們的這種臆想吧。

但話又說回來，若公寓組遲遲不放棄“這裡只是暫時住所”這一想法，那東京公寓的牆壁恐怕會一直都薄得令人髮指吧。這又會促使住進那些鴿子籠的新住戶們萌發“這裡只是暫時住所”的想法。而窩在低矮的鐵皮屋簷下的獨棟住戶們，也會繼續看著自家附近的高層公寓，油然生出一股優越感來吧。遭到獨棟組的輕蔑，公寓組又會更加努力，爭取早一刻建起自己獨門獨戶的家，離開那“暫時的住所”——這無疑是惡性迴圈。

不過還有另外一個有趣的現象。即使是回答“這裡是暫時住所”的受訪者，一旦遇到“是否能接受附近建設垃圾處理廠”這個問題時，也會堅決反對。一名住在公司宿舍裡的男性在聽到我這個問題後，甚至馬上變臉，衝上前來逼問我是否真的存在這麼一個計劃。當然，我無法回答他的問題。

誤打誤撞找到的這個兼職，卻意外地讓我思考了很多。平日裡看起來氣氛和睦，街坊鄰里和樂融融的東京，只需拉開玄關的那扇玻璃門，就能發現各種各樣的利己主義。強烈的競爭意識、自戀情緒、自衛本能、排他心理、對獨門獨戶的執著，各種危險的感情都在表面的平靜之下維持著微妙的平衡，而這，似乎才是真實的東京。