第一幕 第二場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

格蘭特飯店套房 九月四日，星期五，下午三點三十分

上星期五午後——以下案情由薩姆巡官敘述，地區檢察官布魯諾負責補充——位於紐約四十二街和第八大道交叉口用鋼筋混凝土建造的格蘭特飯店的一間套房的起居室裡，一男一女緊貼在一起廝混。

男的名叫哈利·朗斯特里特，是個很高大的中年人，常年的酒色放蕩毀了他原本壯碩的身體，臉色也呈病態的暗紅，身上穿著粗花呢襯衫。女的名叫徹麗·布朗，是個音樂喜劇演員，長著一頭拉丁人的黑髮，眼睛烏黑閃亮，唇部線條優美，渾身熱力四射。朗斯特里特溼漉漉的嘴唇吻著徹麗，徹麗也緊抱著他。

“真希望那些人不會來。”

“只要我這個老傢伙疼你，是嗎？”朗斯特里特鬆開手，像運動員一般賣弄著臂上的肌肉，“但是他們會來的——一定會來。我叫約翰·德威特跳起來——沒騙你，小美人——他絕對不敢蹲下去。”

“如果他們不願意，你幹嗎硬要德威特那夥人到這兒來呢？”

“我喜歡看那隻老禿鷹尷尬的樣子。老小子恨死我了，我就喜歡這樣。媽的，願他下地獄去。”

他粗魯地把女人從大腿上放下來，走到房間另一頭的餐具桌前，給自己倒了杯酒。女人像貓一樣懶懶地瞟著他。

“有時，”她說，“我真猜不透你，但要怎麼整他可不關我的事，”她聳聳白皙的雙肩，“呃，那是你的事。親愛的，喝個痛快！”

朗斯特里特咕噥了兩聲，使勁一仰頭，把酒喝光了。就在他仰頭的那一剎那，女人又若無其事地開口說道：“德威特太太也來嗎？”

他把威士忌酒杯放回餐具桌上。“幹嗎不來？好了，你就別老提那個女人了，徹麗，我已經告訴你幾百遍了，我跟那個女人沒任何牽扯，從來沒有。”

“我才不管你們牽不牽扯，”她笑了起來，“但你倒真像會勾引德威特太太的那種人⋯⋯還有誰會來？”

他扮了個鬼臉。“一堆，噢，老天，我真等不及看德威特拉長那張臭臉的樣子。還有他的朋友，住在西恩格爾伍德的那個叫埃亨的傢伙——像個老太婆一樣，成天哭喪著臉抱怨自己的肚子。”他用因酒精的刺激變得渾濁的眼睛看著自己還算平坦的腹部，“那種假正經的人，好像肚子總是會有毛病，寶貝，在這方面，你親愛的朗斯特里特可跟他們不一樣。另外，德威特的寶貝女兒珍妮也會來。她也很恨我，但她爸一定會逼著她來，特別是珍妮那像弗蘭克·梅里威爾(1)的男朋友基特·洛德也會來插一腳。哇，這實在是個美妙極了的大聚會。”

“洛德是個很不錯的男孩！”

朗斯特里特目露兇光：“當然，好男孩。媽的，自以為是、好管閒事的傢伙。辦公室裡有他這種奶油小生跟著轉來轉去，真叫人受不了。早知道如此，應該叫德威特早早把他踢走⋯⋯唉，好吧！”他嘆了口氣，“還有一個——會讓你哈哈大笑。一個嚼瑞士乳酪長大的人，”他不太高興地狂笑起來，“叫什麼路易斯·因佩里亞萊，我跟你提過這傢伙，是德威特的瑞士客戶⋯⋯還有，當然啦，邁克·柯林斯。”

門鈴這時響起，徹麗趕緊起身去開門。

“波盧克斯，你這老小子！快進來！”

來的是個衣著光鮮的老頭兒，有一張黝黑的臉，頭髮梳得油光閃亮，鬍鬚用蠟仔細固定好形狀。他親密地擁抱了徹麗。朗斯特里特搖搖晃晃地站起來，喉嚨裡發出威脅的聲音，徹麗紅著臉趕緊推開來客，用手攏攏頭髮。

“記不記得我的老波盧克斯？”她的聲音很開心，“波盧克斯，偉大的波盧克斯，本世紀的讀心術大師。來吧，你們兩個握握手。”

波盧克斯敷衍著和朗斯特里特握了手，馬上被擺了酒的餐具桌吸引過去了。朗斯特里特聳聳肩，正要坐回自己的椅子，偏偏這時門鈴又響起來，他只好又站起來。徹麗跑去開門，迎進來一群人。

走在前面的是個頭髮和鬍鬚皆已灰白的瘦小的中年人，有點兒畏怯不前的樣子。朗斯特里特一見來人，臉色登時燦爛起來，隨即大步迎上去，彷彿每踏出一步心頭都會湧現出更多的激情。他用力握住德威特的手，德威特則因手痛和心生厭惡之感而紅著一張臉，眼睛半閉著。這兩個人在外形上也呈現出鮮明的對比：德威特神情淡漠，臉色憂鬱，彷彿一直在決斷和猶豫之間徘徊不前；朗斯特里特則高大壯實、自信、傲慢，而且盛氣凌人。

一直到朗斯特里特去招呼他身後的其他人，德威特才擺脫朗斯特里特熱情的折磨。

“弗恩，你能來真是太好了。”——這話是對一位青春不再、身材開始走樣的西班牙裔女人說的，人們透過濃妝仍能看出她幾分昔日的美貌。她是德威特的妻子。珍妮·德威特則是個嬌小的褐發女郎，倚在高大、年輕的金髮護花使者克里斯托弗(2)·洛德身邊，只冷冷地點頭致意。朗斯特里特對洛德完全視而不見，直接和埃亨以及那位穿著十分體面的中年瑞士男子因佩里亞萊握手。

“邁克！”朗斯特里特疾步向前，拍拍剛進門的那名男子的肩膀。邁克·柯林斯是個強壯的愛爾蘭人，長著一對小豬眼，臉上明顯地帶著敵意。他低聲回應了兩句客套話，掃視眾人的眼神卻像毒蛇吐信一般。朗斯特里特抓著他的手臂，目光閃爍。“聽著，邁克，別在這兒惹事，”他兇狠地小聲警告，“我說過了，我會交代德威特妥善處理事情的，現在你到那邊去，給自己倒杯酒喝——乖一點兒。”

柯林斯甩開朗斯特里特的手，一言不發地走向餐具桌。

服務員來了，冰塊在琥珀色的酒杯中叮噹作響。德威特那一堆人誰也不開口，尷尬地坐在那裡——彬彬有禮，但非常拘謹。德威特自己坐在椅子的前緣，臉色蒼白，毫無表情，機械性地啜著手中的酒，握著酒杯的手指因為太用力而泛白。

朗斯特里特忽然戲劇性地一把攬過徹麗，緊緊摟住她，大聲宣佈：“各位，不用我講你們也都知道，今天是我老哈利的好日子，也是德威特-朗斯特里特公司以及本公司所有親朋好友的好日子。”講到這裡，朗斯特里特的聲音粗大起來，臉色更加發紅，眼睛也整個兒眯起來，“現在，我很榮幸能向大家介紹——未來的朗斯特里特夫人！”

屋子裡頓時出現一陣小騷動。德威特站起身，有點兒不自然地向這位女演員鞠躬，並僵硬地和朗斯特里特握手道賀；因佩里亞萊走上前來，像軍人一樣併攏腳跟，彎著腰親吻女演員修飾整潔的手指；在她丈夫身旁的德威特太太緊抓著手帕，造作地擠出笑容；一直埋首於餐具桌前的波盧克斯這會兒搖搖晃晃地走過來，想去摟徹麗的腰，卻被朗斯特里特毫不客氣地推開。波盧克斯喃喃說了兩句酒話，又重新踱回餐具桌那邊。

女士們紛紛對女演員左手上光彩奪目的訂婚鑽戒表示讚歎。此時，幾名服務員帶著餐具走進房內⋯⋯

簡單用過點心後，波盧克斯開啟錄音機，音樂響起，大家例行公事般跳著舞，只有朗斯特里特和徹麗兩人樂在其中。朗斯特里特開心得像個小孩，半開玩笑地要去摟珍妮·德威特，金髮的洛德冷冷地擋在中間，順勢接過珍妮就舞著往一旁去了，朗斯特里特哧哧笑起來。徹麗站在一旁，依舊甜美地笑著，卻能讓人感覺到壓抑的怒火。

五點四十五分，朗斯特里特關掉錄音機，開心地宣佈：“我忘了告訴你們，在西恩格爾伍德的家裡，我為各位安排了一個小小的晚宴，想給各位一個驚喜。”他大喊起來，“每個人，每個人都得去。你也來，邁克，還有你，那邊那個，波盧克斯，還是叫什麼來著——你一道來，表演你的讀心術給我們開開眼界。”他像貓頭鷹一般看看手錶，“現在趕那班車還來得及，走吧，各位！”

德威特吞吞吐吐地解釋，說他晚上還得赴一個約會，而且是他做東請客⋯⋯朗斯特里特生起氣來：“我說過了，每個人都要去！”因佩里亞萊聳聳肩，仍面帶微笑；洛德輕蔑地看著朗斯特里特——當他把目光移向德威特時，眼裡卻浮現出一絲迷惑⋯⋯

五點五十分，一行人離開徹麗的套房，留下一屋子狼藉的杯盤。他們乘電梯下樓，來到了飯店大廳。朗斯特里特向服務員要了份晚報，並吩咐他去叫計程車。

然後，一行人走上人行道——站在飯店面朝四十二街的出口外。門房拼命地吹著口哨想攔計程車，但車道上塞滿了幾乎動彈不得的各色車子。天空烏雲壓頂，時有閃電。幾個星期來又幹又熱的天氣將水分猛烈蒸發，一場傾盆大雨迫在眉睫。

果然，馬上下起雨來了，而且令人措手不及，彷彿天空裂開了縫一般。雨水排山倒海而來，霎時慌忙躲雨的行人和擁堵的車陣亂成一團。

門房更用力地吹口哨攔車，一邊回頭對朗斯特里特無奈地苦笑。一行人跑到第八大道拐角一家珠寶店的遮雨棚下躲雨。

德威特貼近朗斯特里特身邊，說：“對了，關於韋伯的抱怨，照我說的那樣處理，你覺得如何？”德威特把一封信交給他。

朗斯特里特右手攬著徹麗的腰，從左邊的上衣口袋裡掏出一個銀製眼鏡盒，然後放開女人，戴上眼鏡，把眼鏡盒放回口袋。他從信封中抽出一封列印的信，漫不經心地看著，德威特在一旁半閉著眼睛等待。

朗斯特里特一副不屑的樣子。“別理他！”他把信丟回給德威特，德威特一下沒接著，信掉落在溼漉漉的人行道上。德威特面如死灰，彎腰撿起信。“韋伯他開心也好，氣得要死也好，我反正已經決定了，這件事到此為止，你也別再拿這事來煩我。”

波盧克斯忽然喊起來：“越城電車來了，我們就搭這趟吧。”

眼前喧囂的車流中，一輛紅頭獅子鼻模樣的電車搖搖晃晃而來。朗斯特里特摘下眼鏡，放進盒中，並把眼鏡盒好好放回他的上衣左口袋，他的左手就這樣留在左口袋中。徹麗又緊緊貼上來，朗斯特里特揮揮他空著的右手。“去他的鬼計程車，”他大叫，“坐這趟車算啦。”

電車吱吱嘎嘎停下來，霎時，像落湯雞般的一大堆人拼死擠向開啟的後車門，朗斯特里特一行也奮力擠入人群，朝車子的入口擠去。徹麗仍緊緊抓著朗斯特里特的左臂，而朗斯特里特的左手仍插在左口袋裡。

他們踏上臺階，售票員一直用嘶啞的聲音大叫：“快點兒！上車，上車！”

雨水浸透了每個人的衣服。

德威特夾在埃亨和因佩里亞萊兩人龐大的身軀中間，就這麼往前硬擠。因佩里亞萊非常有騎士風範地護著德威特太太殺出一條血路，還偷空對埃亨幽默地擠擠眼，用他那外國腔說：這回還真榮幸，有機會在美國參加這麼一次奇特的宴會。

————————————————————

(1) 弗蘭克·梅里威爾（Frank Merriwell），美國流行體育故事中力挽危瀾式的人物。

(2) 克里斯托弗（Christopher）這個名字的簡稱有基特（Kit）、克里斯（Chris）等。