第四場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

薩姆巡官辦公室

六月十六日，星期四，上午十點整

事情看起來註定有個休止。這個以陰謀、暴力開端的案子，毫無理由又似有目的，明目張膽的罪行一個接一個橫掃瘋狂的哈特家族，而現在卻突然陷入沉寂，好像經過長期的力量蓄積，在無意間撞上了難以撼動的屏障，一下掉在地上摔得粉碎，再也無法移動分毫。

這是一個令人難受的時期。從雷恩訪問英格爾斯醫生的實驗室以來，已經過去了風平浪靜的六天。薩姆巡官一頭撞進了死衚衕，暈頭轉向地團團轉，卻一無所獲。哈特宅邸表面看來恢復了舊觀，也就是說，它的居住者恢復了他們往常與眾不同的生活方式，絲毫不受警方的束縛，而事實上警方也無能為力。一整個星期，新聞界呈現的全是負面報道，如一家報紙說的，瘋狂的哈特家族，似乎毫髮無損地從“這場最新的惡作劇”中脫身而出。“美國日漸增長的犯罪事件中，”一位新聞編輯語重心長地表示，“又一令人痛心疾首的例子。對無論是守法的公民抑或不軌之徒而言，殺人不必償命似乎漸成風尚——而且還可高枕無憂。”

所以，事況陷入一片僵局，直到星期四早上，也就是哈特太太遇害後將近兩個星期，哲瑞·雷恩先生決定到警察總局拜訪一趟。

薩姆巡官露出一整星期承受了巨大壓力的模樣，以幾近搖尾乞憐的態度歡迎雷恩。

“您好，夥計！”他大聲嚷嚷，“您這一陣到底跑到哪裡去了？我這輩子還沒見到一個人像現在我見到您這麼高興！有什麼好訊息嗎？”

雷恩聳聳肩，臉上有下定決心的表情，但是情緒依舊十分消沉。“我這些日子欠缺的就是好訊息，巡官。”

“哈，唱老調。”薩姆說，撫著手背上的一箇舊傷疤，陷入憂鬱之中，“沒有人有半點兒訊息。”

“據我所知，你沒有什麼進展。”

“還用您說？”薩姆咬牙切齒地叫道，“我從那個偵探故事的方向著手，已經追查得山窮水盡了。原來看起來那像是這個案子最重要的線索，結果找到了什麼？”這是個無須回答的修辭性問句，可是巡官依然自己提供了答案，“什麼也沒有，這就是結果！”

“你原來期待找到什麼，巡官？”雷恩平靜地問。

“當然我以為那可以指引我找到兇手！”薩姆喊道，眼裡冒出怒火，“可是我查不出個頭緒來，這個爛攤子真是叫人厭惡透頂。唉！”他鎮定下來，“這樣又跳又叫一點兒用處也沒有，聽著，我來告訴您依我看是怎麼回事。”

“請說。”

“約克·哈特寫了一部偵探小說，或者如您所說，小說的大綱，以他自己家的人為原型，一樣的房子，等等。沒什麼原創性，嗯？但是我不得不說，他可以利用的材料太豐富了，都是現成的。”

“恐怕我不得不指責哈特先生低估了他的材料，”雷恩喃喃地說，“他猜都猜不到會有這種可能性，巡官。如果他事先知道——”

“嗯，可是他就是不知道，”薩姆大喊，“所以他坐下來把玩這個小說的構想，暗想：‘好極了！我這麼有腦筋，自己寫東西——作者說故事那一套，一堆胡言亂語——還把我自己寫成罪犯。’在故事裡，提醒您——”

“很聰明，巡官。”

“哼，如果您同意是這麼一回事，”薩姆咕噥道，“現在，聽我說，等到他自己一命嗚呼——這點是他著手寫神秘小說時沒有料到的，我敢跟你打賭！——某人出現了，發現了他的構思，就使用這個故事的構思來指導自己進行一場真正的謀殺……”

“正是如此。”

“正是什麼！”薩姆大喊，“全是胡扯，雖然這好像說得通，其實一點兒意義也沒有！勉強能得到的一點兒資訊，就是有人受到約克·哈特的想法的暗示。任何人都有可能！”

“我想你對這當中的潛力的估量過於保守。”雷恩說。

“您這話是什麼意思？”

“算了。”

“好吧，也許您比我聰明。”巡官很不高興，“所以我說這真是樁荒唐的案件，遵照一個偵探故事的大綱行事！”他抽出一條大手帕，狠狠地擤了三次鼻子，“這是個蹩腳的偵探故事，告訴您。可是就某方面來說，它又幫了一個忙：真正的罪案裡有很多事根本無從解釋，所以我想只要是我們沒有辦法解釋的，都可以怪哈特的情節設計不佳。”

雷恩未置一詞。

薩姆暴躁地接下去說：“還有一件事，”他一邊說一邊用心地檢查一個指甲，“您知道，上星期您告訴我關於大綱這檔事的時候，我相當尊重您不問問題的要求。不瞞您說，布魯諾和我非常敬佩您的能力，雷恩先生，坦白地說，您有一些……我說不上來是什麼，可能是布魯諾和我都沒有的東西，我們心知肚明，要不然我們也不會任由一個外人這麼為所欲為。”

“我十分感激，巡官。”雷恩低聲應道。

“嗯，可是我並不是完全笨頭笨腦，”巡官緩緩地繼續說，“而且您也不要指望我的耐性持久不變。您只可能有三種方法發現那個大綱。其一就是您從某外挖出來的，這點似乎不可能，因為我們早就先您一步把房子從頭到尾都搜過了。第二，您從兇手本人那兒取得情報，當然這也不用考慮，理由很明顯。第三，您只是靠猜測，跟隨一個靈感。但是如果是這樣，您怎麼有辦法確切知道在故事情節當中，約克·哈特是那名罪犯？所以這一點也不必考慮。我承認我被困住了，老天，我很不喜歡這種感覺！”

哲瑞·雷恩先生挪了挪身子，嘆了口氣，他痛苦的眼神卻因他所說的話讓人誤以為他很不耐煩。“這邏輯很糟，巡官，原諒我這麼說，但是我就是不能和你再多討論。”他沉默了一會兒，然後說，“同時，我又有義務給你一個解釋。”

他在薩姆的注視下站起身，開始急切地踱起步來。“巡官，這是你偵辦罪案以來最獨特的一件案子。從去年年初開始對犯罪學產生興趣以來，我讀了無數舊案件的記錄，也隨時注意新近的案件，以熟悉這方面的進展。如果我告訴你，在整部犯罪調查史上，從來沒有比這更——怎麼說——更困難、複雜，而且不尋常的罪案，你可以相信我此言不虛。”

“也許。”薩姆怒聲應道，“我只知道這案子——難纏。”

“這其中的複雜性難以理解，”雷恩喃喃地說，“它牽涉到的不僅是罪與罰的問題，巡官，其錯綜複雜的因素還包括病理學、變態心理學、社會學與倫理學的問題……”他停下來，咬著唇，“還是不要作這種漫無目的的討論吧。哈特家有沒有什麼新情況？”

“一切依舊，看起來好像就要雨過天晴了。”

“不要上當，”雷恩厲聲喊道，“還沒有雨過天晴，這只是一段空隙，交戰中的短暫停火。有沒有再發生下毒的事件？”

“沒有。杜賓醫生，就是被派駐在哈特家的專家，對每一滴吃食、飲料都看得很緊，一點兒機會也沒留給罪犯。”

“路易莎·坎皮恩……芭芭拉·哈特決定了沒有？”

“還沒有。康拉德露出了真面目，他一直在慫恿那個可憐的女子放棄職責——簡直是明目張膽啊。芭芭拉當然識破了他的居心。您知道那個下流坯竟然膽敢提什麼建議？”

“什麼？”

“他建議芭芭拉說，如果她拒絕照顧路易莎，他也會拒絕，然後等老特里維特船長接手時，他們可以一齊抗議遺囑無效！真是個寬宏大量的兄弟。一旦她應允，他就會出賣她，自己承攬照顧那個女人的責任，畢竟三十萬不是個小數目。”

“其他人呢？”

“吉爾·哈特照樣吃喝玩樂，照樣說她老母親的壞話，又把戈姆利招回來玩弄於股掌上，把比奇洛一腳踢開。這……”薩姆冷酷地說，“對比奇洛其實再好不過。可是他不這麼想——他怒氣沖天，覺得尊嚴大損，整整一星期都沒在哈特家出現。情況就是這樣。很有希望，可不是？”

雷恩的眼睛一閃。“路易莎·坎皮恩還睡在史密斯小姐的房間嗎？”

“沒有，她還頗為通達事理。她搬回自己的房間了，那地方已經清理過，史密斯小姐陪她過夜，睡老太太的床。我還以為她沒有那種膽量。”

雷恩停止踱步，正眼面對巡官。“巡官，我在努力鼓起勇氣，想請求你再發揮更大的耐性和善心。”