第四章 時光如潮水般逝去

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

然後她就消失了。莫利探長若有所思地說：“我想知道是什麼讓她坐立不安。瞧瞧她那副樣子，就像這輩子都沒見過男人似的。”

“最危險的年紀。”麥克林法官皺著眉說道，“她是個寡婦嗎？”

“不是，但也差不多。就我所知的那少得可憐的一點情報，她丈夫有病，已經在亞利桑那或西部某地的療養院待了一年多了。說實在的，對於她丈夫的身體狀況我可一點兒都不驚訝，盯著那樣一張臉過十五年，沒有哪個男人能保持健康。”

“這麼說來，她丈夫並不認識戈弗裡嘍？”年長的紳士抿著嘴唇，若有所思地說，“我問了個愚蠢的問題，我感覺她本人跟戈弗裡一家都不怎麼熟。”

“是這樣嗎？”莫利帶著古怪的表情說，“哦，我聽說的是，戈弗裡一家的確不認得康斯特布林本人，從未碰過面，更別說邀他來家裡了。你剛才想說什麼，奎因先生？”

埃勒裡完全陷入自己的思維之中，這時才回過神來。那兩名用籃子抬屍體的男子正步履蹣跚地走上碎石子路，儘管沉重的屍體明顯拖慢了他們的步伐，兩人仍歡快地調笑著。埃勒裡聳了聳肩，在一張柳條椅裡舒服地坐了下來。

“莫利探長，”他嘴上叼著煙，含混地問，“這裡的潮汐時間你是否清楚？”

“潮汐？你什麼意思？潮汐？”

“只是忽然閃過腦袋的某個假設罷了，更確切的資訊有助於澄清現如今曖昧不明的狀態，如果我這麼說你能理解的話。”

“我不確定我是否能理解，”探長苦笑道，“法官，他到底是什麼意思？”

麥克林法官嘟囔道：“如果我知道就好了，這是他的一貫惡習，常講一些聽起來似乎寓意深遠的話，事後又證明毫無意義。好啦好啦，埃勒裡，這可是正經事，不是海濱野餐會。”

“謝謝你的提醒，我只是問了個簡單無比的問題罷了。”埃勒裡似乎有些受傷，“潮汐，兩位，潮汐，這個海灣的潮汐問題，我希望能得到這方面的資料，越準確越好。”

“呃，”探長抓著腦袋，“好吧，我告訴你，我自己對這方面知道得不多，但我的一個手下對這一帶海岸的事可謂瞭如指掌，也許他可以負責解答。儘管……我真不知道他能告訴你些什麼。”

“也許最明智的做法是，”埃勒裡嘆了口氣，“把他找來。”

莫利大吼一聲：“山姆！叫左撇子下來，行嗎？”

“他找衣服去了！”路那頭傳來吼聲。

“我他媽的忘得一乾二淨了，立刻通知他趕過來。”

“還有一件事，”法官問，“探長，是誰發現屍體的？我們還沒聽說這個。”

“老天，對，是戈弗裡太太發現的。山姆！”他再次大吼，“讓戈弗裡太太下來——一個人！法官，今天早晨六點半我們接獲報案，十五分鐘就趕來了，但從那時候起除了頭痛外什麼也沒發現。我甚至沒機會和這屋子裡的人講話，除了戈弗裡太太，可她根本沒辦法把話講清楚，或許我們能乘機把這事了了。”

三個人靜下來等著，各自看著海沉思。過了一會兒，埃勒裡看看腕錶，十點多一點，然後他又抬頭凝視著海灣裡的浪花，此時，潮水很明顯又漲了，吃掉了相當大一片沙灘。

那名高大黝黑的婦人走下來了，三人忙走到露臺石階邊相迎。她腳步遲緩，顯得十分痛苦，圓睜的兩眼讓她像個甲亢患者，手中的手帕被眼淚和鼻涕弄得皺巴巴的。

“來，下來，”莫利探長語調親切地說，“戈弗裡太太，現在沒事了，就只有幾個小問題……”

她也急著找莫利探長，三個人都很確定。凸起的雙眼從這頭看到那頭，彷彿並非出於自身的力量帶動眼珠的轉動。她很急切，腳步卻依舊遲緩，就像無比渴望卻又十分勉強。

“他不見——了。”她的聲音顫抖、低沉。

“我們把他給弄走了。”探長嚴肅地回答，“坐下吧。”

她摸索著坐了下來，身子有些搖晃，同時看著那把約翰·馬爾科坐了一整夜的椅子。

“今天早晨你告訴過我，”莫利探長開始道，“是你最先在露臺上發現馬爾科的屍體的，當時你身穿泳裝，是想去海灘那兒游泳的嗎，戈弗裡太太？”

“是的。”

埃勒裡溫柔地插嘴：“當時是早上六點三十分嗎？”

她抬頭看看埃勒裡，帶著茫然的驚訝神色，好像這才看到他一般。“呃，你是——是——”

“敝姓奎因。”

“哦，是的，你是那個偵探，對不對？”跟著她哭了起來，突然又以雙手捂著臉，“你們為什麼不都走開？”夾雜著低沉的啜泣聲，“別再來煩我們！該發生的都發生了，他——死啦，就是這樣。你能讓他活過來嗎？”

麥克林法官冷冷地問：“你真的希望他能復活嗎，戈弗裡太太？”

“不，哦，老天爺，我不，”她低聲道，“我什麼也不希望，我——我很高興他……”說到這裡，她放下掩著臉的雙手，眼中流露出恐懼。“我不是那個意思，”她急切地說，“我很難過——”

“是今天早晨六點三十分嗎，戈弗裡太太？”埃勒裡低聲問道，好像剛剛什麼事也不曾發生過。

“哦。”她眯著眼，仰頭衝著太陽，流露出一種此生再無依戀的神態，“是的，沒錯，我保持這習慣好多年了。我一向起得早，我不能理解那些賴在床上十點十一點還不肯起來的女人。”她有點失神，很明顯思緒早已飛到別處去了，但很快，痛苦和清醒再次回到她的聲音中，“我兄弟和我——”

“怎麼了，戈弗裡太太？”莫利探長急切地追問。

“平常我們總是一起下去，”她又哭起來了，“戴維他——他生前——”

“戈弗裡太太，他還活著，至少目前還沒有不好的訊息。”

“戴維和我一向在七點鐘以前下去游泳。我喜歡海，戴維他，哦，他更是游泳健將，遊起來就像一條魚。我們家裡只有我們倆是這樣的，我丈夫討厭水，洛薩則一直不會游泳，因為她小時候被水嚇到過——差一點兒淹死，從此就死也不肯學。”她像在做夢一般，好像冥冥中有股力量，引導她說出這番不相干的話。她的聲音一岔。“今天早上我一個人走下來——”

“當時，你已經知道令兄失蹤了，是嗎？”埃勒裡低聲問。

“不，哦不，我不知道，我去敲他的房門，沒人應，我以為他先到海邊去了。我——我不知道他整夜都不在家，昨天晚上我睡得比較早，因此——”她停了下來，眼中又蒙上一層薄霧，“我不太舒服，總之，比平常早了些，因此，我並不知道洛薩和戴維兩人失蹤了的事。我下到露臺，接著我——我看到他，他披著披肩坐在圓桌邊，背對著我。我跟他說：早安。諸如此類的招呼，但他沒轉過身來。”說到這裡，她害怕得全身一顫，“我走到他身旁，回頭看了他一眼——好像有什麼力量要我回頭……”她發著抖，住了嘴。

“你碰過什麼東西嗎——現場的任何東西？”埃勒裡厲聲發問。

“天啊，沒有！”她哭叫起來，“我——我當場嚇死了，怎麼可能有人——”她再次顫抖，“我大叫起來，喬朗姆馬上跑過來——喬朗姆是我先生僱的工人，什麼事都做——叫過之後我大概就昏過去了，接下來我所記得的便是，你們各位出現在我們家——哦，我的意思是警察就來了。”

“嗯。”探長應了一聲。四周靜了下來，她呆坐著，使勁兒扯著那條淚溼的手帕。

儘管悲痛至極，然而這個生育了洛薩的身體，仍掩不住年輕和青春的活力，很難相信她已經有了個那麼大的女兒。埃勒裡注視著她苗條的腰身曲線。“對了，戈弗裡太太，你這個游泳的習慣，是否——呃——受天氣影響呢？”

“我聽不懂你的問題。”她愣了一下，低聲說。

“你是否每天早上六點半左右一定下水游泳，風雨無阻？”

“哦，這個啊。”她冷冷地甩了甩頭，“當然，我最喜歡雨天的海了，很溫暖而且……而且它敲擊著你的面板。”

“典型的享樂主義。”埃勒裡微微一笑，“我完全能理解你所說的。畢竟昨天晚上並未下雨，所以我才好奇天氣的事。”