沙漠中的旅客

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在北美洲大陸中部，有一片廣闊而荒涼的沙漠；多年以來，這片沙漠一直阻礙著文化的發展。從內華達山脈到內布拉斯加州，從北方的黃石河到南方的科羅拉多，這一大片區域完全是荒涼沉寂的。但就在這荒蕪淒涼的地區之中，自然景色也不盡相同。這裡有覆蓋著大雪的崇山峻嶺，有深邃幽暗的峽谷，也有湍急的河流，在陡峭的峽谷之間奔流喧囂；這裡還有廣袤的荒原，冬天遍地積雪，夏天就會露出灰色的鹼地。雖然如此，整體的特點還是寸草不生、極為荒涼。

在這片看不到希望的土地上，渺無人煙。只有波尼人和黑足人[7]偶爾結隊路過這裡，前往其他地區狩獵。即使是最為堅強勇敢的人，也不願在這片可怕的荒原中做作多的停留，重新走回到大草原中去。只有一些山狗躲躲藏藏地在低矮的叢林之中穿行，巨鷹在空中緩慢地翱翔，還有那些看起來非常蠢笨的灰熊，在幽深的峽谷之中出沒，來尋找食物。它們都是這片荒原裡絕無僅有的居住者。

世界上再沒什麼地方會比布蘭科山脈[8]北麓的景象更為淒涼了。放眼望去，只看見荒原上那些被矮小的槲樹林隔開的一片片鹽鹼地。在地面的盡頭，是一道道連綿起伏的山巒和閃著點點銀光的皚皚積雪。這片土地上既看不到生命，也看不到任何與生命有關的東西。鉛灰色的天空中找不到飛鳥的痕跡，灰暗的大地上也沒有一點兒動靜。總之，這裡是一片死寂。如果側耳傾聽，在這廣闊而荒蕪的大地上，根本沒有什麼聲息，有的只是徹底的、令人絕望的死寂。

有人說，在這廣闊的原野上找不到一點兒與生命有關的東西，其實這種說法也不完全正確。從布蘭科山脈往下看，就能見到一條小路，那條路曲曲彎彎地穿過沙漠，最後消逝在遙遠的地平線上。這條小路是經過了無數車輛的碾壓以及無數冒險家的踐踏才形成的。在路的附近，東一堆西一堆，散佈著一些白森森的東西，那些東西在太陽下閃閃發光，在這片單調的鹼地上格外引人注意。走近仔細一看，才知道那是一堆堆的白骨：又粗又大的是牛的骨頭；相對細小的是人的骨頭。在這一千五百英里的可怕旅途中，人們就是沿著這些倒斃路旁的前人的累累白骨前進的。

1847年5月4日，山上有一個孤單的旅客正向下俯望著這幅悽慘的情景。如果單看他的外表，簡直就是這個絕地之中的精怪。即便是個觀察力極強的人，也很難猜出他到底是四十歲還是六十歲。他的面容瘦削而且憔悴，棕色面板像幹羊皮一樣緊緊地裹著那把突出的骨頭。長長的棕色鬚髮已然斑白，深陷的眼窩中散出呆滯的目光。握著來復槍的那隻手上面，肌肉並不比骨架多多少。他要靠槍支撐著身體才能站住。但是從他那高高的身材和魁梧的體格可以看出，他在當初應該是一個非常健壯的人。但是，他那消瘦的面龐和罩在乾癟的四肢上的口袋一樣的衣服，使得他看起來衰老不堪。這個人因為飢渴交加，已經瀕臨死亡了。

他曾經忍受著痛苦，沿著山谷跋涉前行，如今掙扎著來到了這塊高地上，他心裡還存留著一點兒渺茫的希望，希望可以發現點滴的水源。但是現在只有無邊無際的鹼地和天邊那些連綿不斷的荒山在他的眼前展開。有樹木生長的地方就可能會找到水源，然而這裡卻連棵樹木的影子都看不到。在這片廣袤的土地上，看不到一點兒希望。他瞪大了瘋狂而困惑的眼睛望向北方、西方和東方，之後他終於明白了，漂泊的日子到了盡頭，自己即將葬身在這荒涼的巖崖之上了。“現在死在這裡，和二十年後死在舒適的床上有什麼分別？”他一邊喃喃地說著，一邊坐在一塊突出的大石的陰影裡。在坐下之前，他把那支已經毫無用處的來復槍放在了地上，之後又放下了右肩上那個用一大塊灰色披肩裹著的大包袱。看起來他已經筋疲力盡，再也拿不動了。他把包袱放下的時候，很重地摔了一下。這灰色的包袱裡因此就傳出了哭聲，裡面露出來一張受驚的、長著明亮的棕色眼睛的臉，而且還伸出了兩隻胖胖的長著雀斑的小拳頭。

“你都把我摔疼啦。”這個孩子用稚嫩的帶著埋怨的口氣說。

“是嗎？”男人帶著抱歉的語氣說，“我不是故意的。”說著他就將灰色的包袱開啟，把一個美麗的小女孩從裡邊抱了出來。小女孩大約五歲，穿著一雙漂亮的小鞋，精緻的粉紅色上衣。從這身穿戴可以看出，媽媽對她的愛護真是無微不至。這個孩子雖然也是臉色蒼白，但是她的胳膊和小腿都很結實，說明她經受的磨難並沒有她的同伴多。

“現在好點兒了嗎？”他焦急地問道，因為小女孩還在揉著腦後的蓬亂的金黃色頭髮。

“你在這裡吻一下就好了，”她指著頭上剛才被碰著的地方認真地說，“以前媽媽都是這麼做的。媽媽去哪兒了？”

“媽媽走了。我想你不久就又會見到她了。”

小女孩說：“她走了嗎？真奇怪，她還沒和我說再見呢。以前每次到姑媽家喝茶去的時候，她總要和我說一聲的。而且這回她都走了三天了。唉，嘴幹得難受死了，是不是？這裡連一點兒食物和水都沒有嗎？”

“沒有，親愛的，什麼也沒有。你只需要暫時忍耐一會兒，馬上就會好的。把你的頭靠到我身上吧，這樣你就會舒服點兒了。我的嘴唇也乾透了，說話都有些費勁兒了，但我想我還是應該把實情告訴你。你手裡拿的是什麼？”

小女孩把手裡的兩塊雲母石片拿給他看，高興地說：“真漂亮！等我回家就把它們送給小弟弟鮑伯。”

大人非常確信地說：“一會兒你就能看到比這更漂亮的東西了。我剛剛正要對你說，還記得當時咱們離開那條河的事嗎？”

“嗯，記得。”

“好，那時候咱們以為不久之後就會碰到另一條河。知道嗎？但是不知道因為什麼，不清楚是羅盤還是地圖，或是別的什麼出了問題，咱們一直就沒有找到河。水已經喝完了，還剩下一點點，留給像你這樣的孩子們喝。後來……後來……”

“後來連臉都沒辦法洗了，”小女孩打斷了他的話，嚴肅地說。同時，她把頭抬起來，望著他那張滿是塵土的臉。

“不但沒辦法洗臉，就連喝的都沒有了。本德先生第一個走了，然後是印第安人品特，接著是麥克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再後來，親愛的，就是你媽媽。”

“這麼說，媽媽死了。”小女孩聲音顫抖地說，一面捂著臉，放聲哭起來。

“是啊，他們都走了，只剩下咱們了。後來我想這邊可能會有水源。於是我就背上你，兩人就一步一步地往前走。但是情況看起來還是沒有好轉。現在咱們活下去的希望已經非常渺茫了！”

孩子止住了哭聲，仰起滿是淚水的臉問道，“你是說咱們也快要死了？”

“我想咱們已經到了這個地步。”

小女孩聽了竟然開心地笑起來，她說：“你為什麼不早點兒說呢？還嚇了我一大跳。你看，只要咱們死了，就又能見到媽媽了，不是嗎？”

“對，一定會的，小寶貝兒。”

“你也會見到她。我還要告訴媽媽，你對我非常好。我猜得到，她一定在天國的門口迎接咱們，手裡還拎著一大壺水，還拿著好多熱氣騰騰的蕎麥餅，兩面都烤得焦黃，就是我和鮑伯愛吃的那種，可是咱們還要多久才能死呢？”

“我不知道，但是不會太久的。”大人一邊回答，一邊向北方的地平線望去。原來他發現在藍色的天穹下，漸漸顯現出三個黑點，這些黑點速度很快，越來越大。片刻之間，就能分辨出是三隻褐色的大鳥了，它們在這兩個流浪者的頭上盤旋，然後就落在他們上面的一塊大石上。那是三隻禿鷹，這種鳥的出現，預示著即將有人死去。

“公雞和母雞，”小女孩指著這三隻猛禽快活地叫道，她還拍起小手，打算使它們受驚飛起來。“喂，這裡也是上帝創造的嗎？”

“當然了，都是他創造的。”她的同伴回答道。只是她突然這樣問，倒讓他吃了一驚。

小女孩接著說：“伊利諾伊州是他造的，密蘇里州也是他造的。可是我想這裡應該是另一個人造的。因為造得並不好，連樹木和水都給忘了。”

大人有點兒猶豫地問道：“做做祈禱，好嗎？”

小女孩答道：“還沒到晚上呢。”

“沒關係，祈禱本來就沒要求有固定的時刻。放心吧，上帝一定不會怪咱們的。現在就開始禱告吧，就像咱們在荒野中的時候每天晚上在篷車裡做的那樣。”

小女孩睜大了眼睛奇怪地問：“那你為什麼不祈禱呢？”

他回答說：“我連祈禱文都不記得了。從我長到槍的一半高的時候開始，我就沒做過禱告了。但是我想現在祈禱大概也不算晚。你先把祈禱文念出來，然後我再跟著你一起念。”