第三十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

它在地球的陰影中緩緩轉動，看似只是永遠漂浮於高軌道上的無數碎石中普普通通的一塊，但這團黑影比其他的碎石更巨大、形狀更整齊，歷史也更古老，古老得多。

它持續不斷地從底下那顆星球汲取資料，掃描、分析、處理。它偶爾也傳送一些它認為會有用的資訊，當然前提是它認為這些資訊會被接收到。除此之外，它只管觀察、傾聽和記錄。沒有一下浪花聲或心跳聲能逃脫它的注意。

除此之外，它內部的東西已經四十億年沒動過地方了，除了空氣依然在迴圈，空氣中的灰塵顆粒還在舞動、舞動、舞動、舞動和……舞動。

此刻出現了一丁點小小的擾動。悄無聲息，不吵不鬧，就像一顆露珠從空氣中凝結在一片草葉上。一面默然佇立了四十億年的灰色牆壁上出現了一扇門。一扇白色鑲板的普通木門，上面有個帶些凹痕的黃銅把手。

飛船片刻不斷進行的持續資料處理過程同樣記錄和歸檔了這個無聲無息的事件。不但包括這扇門的抵達，還有這扇門之後那些個體的抵達：它們的相貌、移動方式、來到此處後的感覺。一切都處理了，一切都記錄了，一切都轉碼了。

過了一兩秒鐘，門開啟了。

門裡似乎是個房間，飛船上可沒有這樣的房間。這個房間鋪著木地板，裝潢破舊，裡面生著一團火。隨著火光的舞動，房間的資料也在飛船的電腦裡舞動，空氣中的灰塵顆粒同樣跟著舞動。

一個人影站在門口——一個悽慘的龐大身影，奇異的光芒在它眼睛裡躍動。它跨過門檻，走進飛船，臉上佈滿鎮定，長久以來它一直在渴望這種感覺，但從未想到過還能體驗到。

另一個人跟著他走出那扇門，這個人身材更瘦小，年紀更大，白髮蓬亂。他從自己房間的疆域踏進飛船的疆域，立刻停下腳步，驚訝得直眨眼睛。第三個人跟著他走出來，急躁而緊張，寬大的皮外套在身上飄飛。他也停下腳步，見到他不理解的什麼東西，一時間驚愕得無法動彈。他臉上出現了大惑不解的表情，向前走了幾步，環顧四周，打量古老飛船上積灰的灰色牆壁。

最後，第四個人出現了，這是個瘦高男人。他低頭彎腰走出那扇門，立刻停下腳步，像是撞上了一面牆。

從某種意義上說，他確實撞上了一面牆。

他凝固在那兒。此刻要是有人看見他的臉，會毫無疑問地確定這個人遇到了從他誕生至今最讓他震驚的事情。

慢慢地，他終於開始移動，他怪異的姿態像是在極其緩慢地游泳。頭部每一個最細微的動作似乎都會在他臉上引發新一輪的敬畏和震驚。淚水湧出眼睛，他驚愕得無法呼吸。

德克扭頭看他，催促他快跟上。

“怎麼了？”德克在噪音中喊道。

“音……樂……”理查德嘶聲說。

空氣中充滿音樂。實在太滿了，似乎沒有空間容納其他東西。每個空氣粒子似乎都有自己的音樂，理查德頭稍微一動，就聽見了截然不同的另一種音樂，而這截然不同的另一種音樂又和前一刻存在於他耳畔空氣中的音樂搭配得絲絲入扣。

從一種音樂到另一種的轉調完美無缺——頭輕輕一動，音樂就跳躍到遙遠的另一個調性上。新的旋律，新的曲調，全都完美得令人驚詫，接連不斷地將自己交織進一張綿延鋪展的大網。樂章彷彿緩慢移動的巨大浪頭，速度更快的舞曲在其間顫動，細小的閃爍音符在舞曲之上舞動，長長的纏結在一起的旋律像它們開始那樣結束，彷彿在自己身上盤繞，內外翻轉，上下顛倒，然後騎著飛船往某個偏僻角落裡另一段舞動的旋律飛奔而去。

理查德搖搖晃晃地靠在牆上。

德克連忙過去扶住他。

“快走，”他粗暴地說，“怎麼了？受不了這音樂？有點吵，對吧？老天在上，打起精神來。有些事情我還沒搞明白。不對勁。來——”

德克拖著理查德向前走，理查德的思想被音樂的恐怖重量壓得越陷越深，德克不得不扶住他。幾百萬條顫動的音樂線索在他腦海裡編織成一幅幅幻象，他被拖著穿過這些幻象，幻象逐漸變成翻騰湧動的混沌，但這個混沌越彌散，就越契合其他混沌和隨後而來更宏大的混沌，直到所有東西爆炸成一團和絃。火球在他腦海裡擴散，快得超過任何一個意識能應付的速度。

這時，所有東西都變得無比簡單。

一個單獨的曲調在他腦海裡舞動，他的注意力完全落在上面。這個旋律在魔法般的洪流中上下穿梭，塑造洪流的形狀，既以宏大之形存在其中，又以微小之形存在其中，它就是洪流的精髓。它隨洪流彈跳顫動，剛開始是個輕快的小旋律，接著放慢步伐，然後以更困難些的方式重新舞動，似乎被懷疑和困惑的波瀾困住腳步，緊接著忽然發現這些波瀾僅僅是一個能量巨浪的先頭漣漪，這個新生的巨大浪頭從最底下歡快地湧上來。

理查德非常、非常緩慢地昏過去。

◇◇◇

他躺著一動不動。

他覺得自己是一塊舊海綿，浸透了石蠟，被扔在太陽下曬乾。

他覺得自己是一匹老馬的身軀，懶洋洋地接受陽光的燒灼。他夢見稀薄而芬芳的油膏，夢見起伏不定的黑暗海洋。他在白色的海灘上，吃醉了魚，喝多了沙，曬得褪色，昏昏欲睡，被光線毆打，沉淪，估算遙遠星雲的氣體密度，在死亡的歡欣中旋轉。他是春天裡噴出清水的泵，向山丘上散發出剛割過氣味的草地灑水。聲音，幾乎無法聽見，像遙不可及的睡眠一樣逐漸湮滅。

他奔跑，他跌倒。海港的光線旋轉著化作夜晚。大海像個黑色的鬼魂，無休止地拍打海灘，閃閃發亮，沒有意識。他輕而易舉地沉進更深更寒冷的海洋，沉重的海水像油膏似的擠壓耳朵，只有電話響時的模糊振鈴聲在驚擾他的長眠。

他知道自己聽到了生命本身的音樂。光的音樂在水面上舞動，風和波浪讓水面泛起漣漪，生命穿過水，生命在沙地上移動，光曬熱了沙地。他依然一動不動地躺著。電話響時的模糊振鈴聲繼續驚擾他的長眠。

他漸漸意識到那模糊的振鈴聲確實是電話在響。

他猛地坐起來。

他躺在一張亂糟糟的小床上，小床在一個鑲著牆板的小房間裡，他知道自己認識這個地方，但確定不了究竟是哪兒。凌亂的房間裡塞滿書籍和鞋子。他使勁眨眼，腦袋裡卻是一片空白。

床邊的電話在響。他拿起來。

“哈嘍？”他說。

“理查德！”那是蘇珊的聲音，狂亂得無以復加。他使勁搖頭，但沒找到任何有用的記憶。

“哈嘍？”他又說。

“理查德？是你嗎？你在哪兒？”

“呃，等一等，我去看一眼。”

他把電話放在皺巴巴的床單上，電話不甘心地躺在那兒吱吱怪叫，他晃晃悠悠地爬下床，踉踉蹌蹌地走到門口，開啟門。

這是個衛生間。他懷疑地向內看。他依然認出了這個地方，但感覺缺少了什麼東西。哦，對。裡面應該有匹馬。或者該這麼說，上次他看見這個衛生間時，裡面有匹馬。他穿過衛生間，走出對面的另一扇門。他搖搖晃晃地爬下樓梯，走向雷格的客廳。

他終於走進客廳，見到的東西讓他大吃一驚。