第十二章 小鎮清晨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

菲莉帕停下手中移植的活兒，皺著眉頭，迷惑不解地凝視著他，“伯恩·瓊斯跟這個有什麼關係？”

“息息相關。你要是看了前拉斐爾派作家的作品，你就會認識到什麼叫風尚。他們都那麼親切，滿口俚語、快活、有說有笑，一切都那麼美好、奇妙。這也是風尚。實際上他們根本就不怎麼幸福，或者說並不比我們幸福，而我們也並不比他們悲慘。告訴你，這就是風尚。戰爭結束以後，我們沉迷於肉慾。現在都變得灰心失意。這些根本就無關緊要。我們幹嗎要談這個？我原本是來談咱們的事兒的，結果我被潑了一身的冷水，嚇得退在一邊。就因為你不願幫我。”

“你要我幹什麼？”

“說話！跟我談談天。是因為你丈夫嗎？因為你愛他，所以他死後你就沉默寡言了？是這樣嗎？好吧，就算你過去愛他，可他死了。別的女孩也死了丈夫——還不少呢——有些也愛她們的丈夫。她們在酒吧裡如此傾訴，喝得足夠醉的時候還會流幾滴眼淚，然後就會為了能感覺好一點和你上床。我想這是忘掉過去的一種辦法。你得忘掉過去，菲莉帕。你還年輕——又極其可愛——我愛你愛得要死。給我談談你那該死的丈夫，跟我談談他。”

“沒什麼可談的。我們相遇，然後結婚。”

“當時你一定非常年輕。”

“太年輕了。”

“那麼你跟他在一起快樂嗎？接著說呀，菲莉帕。”

“沒什麼可接著說的。我們結了婚，我想我們跟大部分人一樣快樂。哈利出生了，羅納德去了國外，他——他在義大利被殺害了。”

“現在就剩下哈利了？”

“現在我還有哈利。”

“我喜歡哈利，他真是個好孩子。他也喜歡我。我們合得來。怎麼樣，菲莉帕？我們結婚吧？你可以繼續做園丁，而我接著寫書，假期咱們放下工作去享受享受。用一點手腕，我們可以設法不跟媽媽住在一塊兒。她可以掏點錢資助她可愛的兒子。我活得仰人鼻息，我寫令人厭煩的書；我的視力有缺陷，而且太愛說話，這就是我最糟的缺點了。你願意試試嗎？”

菲莉帕望著他。她面前是一個個子高挑的年輕人，他戴著一副寬大的眼鏡，神色莊嚴而焦急。他沙色的頭髮亂糟糟的，他凝望著她，目光裡充滿令人安心的友善情意。

“不。”菲莉帕說。

“肯定不？”

“肯定不。”

“為什麼？”

“你對我什麼都不瞭解。”

“就這樣？”

“不，你對什麼都一無所知。”

埃德蒙思索片刻。

“也許是的，”他承認，“可誰又懂呢？菲莉帕，我親愛的人兒——”他打住了。

頃刻，他冒出來一串哀切而悠長的傾訴。

“暮光垂臨，(埃德蒙誦吟著，可這眼下才上午十一點)豪宅花園裡的小獅子狗，‘菲爾，菲爾，菲爾，菲爾’，它們又是哀叫又是呼喚——你的名字不好押韻，對吧？聽起來像是《自來水筆頌》。你還有沒有別的名字？”

“瓊。請走吧。盧卡斯太太來了。”

“瓊、瓊、瓊、瓊，好一點兒了，可還是不夠好。油膩膩的瓊打翻了罐子——這也不是婚姻生活的好景象。”

“盧卡斯太太正——”

“哦，見鬼！”埃德蒙說，“快給我拿個該死的西葫蘆。”

2

弗萊徹警長親自負責小圍場宅邸的警戒。

這天該米琪休息。她總是乘十一點的班車去梅登厄姆。與布萊克洛克小姐商量好後，弗萊徹警長當起了房子的管家。布萊克洛克小姐同多拉·邦納到村裡去了。弗萊徹迅速行動起來。有人給門上了油，使之處於備用狀態。不管是誰幹的，目的都是為了等燈一滅，好神不知鬼不覺地離開客廳。這就排除了米琪，因為她沒有必要使用那道門。

剩下還有誰呢？鄰居們，弗萊徹想，也可以排除。他看不出他們如何能找到機會給門上油，把門準備好。

那就只剩帕特里克和朱莉婭·西蒙斯、菲莉帕·海默斯，可能還有多拉·邦納。年輕的西蒙斯兄妹在米爾切斯特，菲莉帕·海默斯又幹活兒去了，弗萊徹警長可以隨便搜尋任何秘密。但令人失望的是，房子並沒有什麼可疑之處。儘管弗萊徹是電力系統方面的專家，但無論是電線還是配電盒，都找不到能讓電燈保險絲燒掉的跡象。他飛快地查了一遍所有的臥室，發現一切正常，這真讓人惱火。菲莉帕·海默斯的房間有一些照片，上面全是同一個男孩，長著一雙嚴肅的眼睛。另一張是更早些時候照的；此外還有一沓學童的來信，一兩份戲院的節目單。朱莉婭的房間裡有滿滿一抽屜法國南部的快照。幾張海水浴的照片，另一張是一幢坐落在含羞草叢中的別墅。帕特里克的房間裡有一些他在海軍服役的紀念品。多拉·邦納的屋裡沒有多少個人物品，而且似乎都毫無異常。

然而，弗萊徹想，這幢房子裡肯定有人給那道門上了油。

這時，樓下傳來一個聲響，打斷了他的思緒。他趕緊跑到樓頂，往下看去。

斯韋特納姆太太正穿過過廳，手上挽著一個籃子。她往客廳裡瞧了瞧，然後走過過廳，進了飯廳。等她出來時，手上已沒有籃子了。

弗萊徹弄出了微弱的動靜，一塊木地板突然在他的腳下吱呀作響，令她轉頭。她朝上面喊道：“是您嗎，布萊克洛克小姐？”

“不，斯韋特納姆太太，是我。”弗萊徹應聲道。

斯韋特納姆太太輕輕尖叫了一聲。