第一章 帕爾格雷夫少校講了個故事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“就拿所有這些關於肯亞的事兒來說吧。”帕爾格雷夫少校說道。

“有好多其實對那個地方一無所知的傢伙卻在那裡高談闊論！我可是在那兒待了十四年啊。那也是我生命中最美好的一段日子——”

馬普爾小姐微微頷首。

這是一種表示禮貌的姿態。就在帕爾格雷夫少校講述著他這一生中那些略顯無趣的往事之時，馬普爾小姐心平氣和地繼續徜徉在自己的思緒裡。這對她來說都是輕車熟路。場景在變換。過去多數情況下，人們談論的都是印度。少校，上校，中將——加上一連串耳熟能詳的詞：西姆拉[1]，搬運工，老虎，早餐和午餐，上菜的僕人等等。帕爾格雷夫少校說起的詞則稍有不同。有狩獵旅行，基庫尤人[2]，大象以及斯瓦希里語[3]。不過從本質上來說，模式都是一樣的。一個老人需要一個聽他說話的人，這樣一來他就能夠重溫記憶中那些幸福的時光了。在那些日子裡，他的腰桿是筆直的，他的目光是銳利的，他的聽覺也是靈敏的。這些說話的人當中，有些老傢伙相貌英俊，軍人氣十足，有些則很遺憾的毫無魅力可言；而紫色臉膛，裝著一隻玻璃假眼的帕爾格雷夫少校，整體看上去就像一隻吃飽了的青蛙，只能被歸入後一類。

馬普爾小姐對他們所有人都給予同樣的寬厚體恤，一視同仁。她聚精會神地坐在那裡，不時溫文爾雅地點點頭以示讚許，心裡想著自己的事情，同時欣賞著此時此地的美景：以眼下而言，就是加勒比海所呈現出的那一波碧藍。

親愛的雷蒙德可真是太好了——她心懷感激地想道，那麼真心實意的好……他為什麼要為他的老姑媽如此費心呢，她真的不明白。或許是出於良心；家庭感情？還是說他也許的確是喜歡她……

總的來說，她認為他是喜歡她的——他向來如此——用的是一種帶點兒惱火和輕蔑的方式！他總是試圖讓她與時俱進，送書給她看，還都是些現代小說。這些書太難讀了，寫的全是那些令人討厭的人，做著無比稀奇古怪的事情，而且很顯然，連他們自己都不喜歡那麼幹。在馬普爾小姐還年輕的時候，“性”這個字眼兒沒人掛在嘴邊；不過在她看來，那種事情比比皆是——被人談論得不多——而要說到享受其中的樂趣，卻又遠非今日可比。儘管性通常都被貼上原罪的標籤，她還是不由得覺得那也比如今對它的看法——把它當作一種責任要強。

有那麼一會兒，她的目光遊移到了攤在她膝頭、翻開到第二十三頁的那本書上，那是她已經讀到的地方（而且事實上她也只想讀到這裡！）。

“你是說你連一點兒性經驗都沒有嗎？”年輕人難以置信地問道，“明明已經十九歲了？但你必須得有啊。這一點太重要啦。”

姑娘怏怏地低下了頭，油膩膩的直髮向前滑過她的臉龐。

“我知道，”她小聲嘟囔著，“我知道。”

他看著她，沾滿汙漬的緊身舊毛衣，光著的腳丫，髒兮兮的腳趾甲，身上聞起來餿乎乎的味道……他不明白自己為什麼會覺得她擁有一種令人發狂的吸引力。

馬普爾小姐也不明白！而且說真的！居然把性經驗如此灌輸給你，把它說得就像是補鐵劑似的！可憐的年輕人……

“我親愛的簡姑媽，您幹嗎非要像一隻快樂無比的鴕鳥那樣把腦袋埋在沙子裡面呢？完完全全沉浸在您這種田園牧歌式的鄉村生活當中。現實生活，那才是至關重要的呢。”

雷蒙德就是這個樣子。而他的簡姑媽，看上去會有幾分恰到好處的侷促不安，然後說上一聲“是啊”，她也擔心自己真的是有點兒太老派了。

不過，真正的鄉村生活遠不是什麼田園牧歌。像雷蒙德這樣的人實在是太無知了。在鄉村教區承擔職責的那段時間裡，簡·馬普爾對於鄉村生活是個什麼樣子有了非常全面詳盡的瞭解。她並沒有想要談論那些事情的衝動，更無意於把它們寫下來——但她就是了解。跟性有關的事情多得是，既有自然而然的，也有不合常理的。強姦，亂倫，還有各種各樣的性變態一應俱全。（事實上，有些情形就連牛津那些寫過書的年輕才俊似乎都沒聽說過呢。）

馬普爾小姐把思緒又拉回到加勒比海來，她接過了帕爾格雷夫少校的話頭……

“真是非同尋常的經歷啊，”她令人鼓舞地說道，“有趣極了。”

“我還能給你講好多呢。當然了，其中有些事情可是女士不宜哦——”

馬普爾小姐駕輕就熟地垂下了眼簾，顯得有些心慌意亂，於是帕爾格雷夫少校繼續講述著他那些經過刪改的部落習俗逸聞，而與此同時，馬普爾小姐又開始想起她情深義重的侄子來了。

雷蒙德·韋斯特是個十分成功的小說家，收入頗豐，而且還溫和體貼，盡心盡責、竭其所能地去緩解他那年邁的姑媽的生活重負。在之前的冬天裡她染上了嚴重的肺炎，醫生的意見是讓她多曬曬太陽。於是雷蒙德以一種霸道的方式建議她來一趟西印度群島之旅。馬普爾小姐對此提出了異議——理由是花費不菲，路程遙遠，旅途艱辛以及不得不拋下她在聖瑪麗米德的房子不管。而雷蒙德已經把所有的事情都安排妥當了。他一個正在寫書的朋友想在鄉下找一處僻靜的地方。“他會好好照看您的房子的。他特別愛收拾屋子。他是隻兔子[4]。我是說——”

他略顯尷尬地停了下來——不過很顯然，就算是上了年紀的親愛的簡姑媽也一準兒聽說過什麼是兔子。

他接著談起下面的問題。現如今旅行已經不是什麼大不了的事兒了。她可以坐飛機去——另一個叫黛安娜·霍羅克斯的朋友正好要去特立尼達島，這一路她都會確保簡姑媽平安無事，而在聖奧諾雷她可以入住桑德森夫婦經營的金棕櫚酒店。他們是天底下最好心不過的兩口子了。他們也會把她照料得無微不至。他會馬上給他們寫信。

結果不巧，桑德森一家已經回了英國。不過接替他們的肯德爾夫婦也特別友好，他們向雷蒙德保證說他不用對他的姑媽有絲毫擔心。島上有一位非常優秀的醫生，以防遇到什麼緊急情況，而他們自己也會留意照看她，務必讓她過得舒舒服服。

他們也的的確確說到做到。莫利·肯德爾是個二十多歲、率直樸實的金髮姑娘，似乎總是一副興高采烈的樣子。她熱情地接待了老太太，盡一切可能給她賓至如歸的感覺。而她的丈夫蒂姆·肯德爾三十多歲，身形清瘦，膚色黝黑，也是個和藹可親的人。

就這樣，馬普爾小姐想，她來到了這裡，遠離了英國嚴酷的氣候，住進了她自己的漂亮小屋，有臉上掛著友好微笑的西印度群島姑娘們服侍，蒂姆·肯德爾會在餐廳迎候她，並且在向她推薦當日菜品的同時給她講個笑話，而從她的小屋到海邊的海水浴場有一條捷徑，她可以坐在舒適的柳條椅上，看著人們游泳沐浴。這裡甚至還有幾個上了年紀的客人可以做伴，比如拉斐爾老先生、格雷姆醫生、普雷斯科特教士和他的妹妹，以及此時陪在她身邊的帕爾格雷夫少校。

一個老太太還會想要更多嗎？

不過令人深感遺憾的是，馬普爾小姐並不像她理應的那樣感到心滿意足，就連她自己心裡承認這一點的時候都覺得有些不好意思。

是的，這裡溫暖宜人，對她的風溼病來說再好不過了，而且風景秀麗，不過或許還是……有那麼一點點單調？到處都是棕櫚樹。每天每樣東西都是一成不變的——什麼新鮮事兒都沒有。這就不像在聖瑪麗米德，總有些事情在發生。她侄子曾經把聖瑪麗米德的生活比作池塘表面的浮渣，而她則憤憤不平地指出，從放在顯微鏡下的塗片上你也能觀察到各種各樣的生命。沒錯，的確如此，在聖瑪麗米德，總有故事在上演。事情一件接著一件在馬普爾小姐的腦海中閃現：林內特老太太的止咳藥水裡出的差錯；那個年輕的波爾蓋特極其古怪的行為；喬治·伍德的媽媽南下來看他的時機；（但那真是他媽媽嗎？——）喬·雅頓和他妻子之間吵架的真正原因。有那麼多有趣的人與人之間的問題，可以讓你在思索猜測之中度過無窮無盡的快樂時光。要是這裡也能有些事情，呃，讓她全神貫注就好了。

猛然間，她意識到帕爾格雷夫少校談論的話題已經從肯亞變成了西北邊境[5]，而且還說起了他作為中尉的經歷。不幸的是，此刻他正特別認真地問她：“怎麼，你不同意嗎？”

多年的歷練讓馬普爾小姐成了處理這種局面的箇中高手。

“我真的覺得在這方面我沒有足夠的經驗去做出判斷。恐怕我過得是一種備受呵護的生活。”

“理應如此，親愛的女士，理應如此啊。”帕爾格雷夫少校獻殷勤般大聲說道。

“你的生活可真是豐富多彩啊。”馬普爾小姐繼續說道，她決心要為剛才那段令人愉快的心不在焉做些補償。