第五章 馬普爾小姐下定決心

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

帕爾格雷夫少校的葬禮在第二天舉行。馬普爾小姐和普雷斯科特小姐一道出席了。教士宣讀了悼詞——在那之後，生活一如既往。

帕爾格雷夫少校的死已經成了區區一樁意外，稍微讓人有點兒不舒服，但很快又會被人拋在腦後。這裡的生活就是陽光、大海以及社交場上的尋歡作樂。一個不識趣客人擾亂了這些消遣，投下了一縷短暫的陰影，不過這縷陰影如今也已經煙消雲散了。畢竟，沒有人非常瞭解這位死者。他是那種在俱樂部裡有點兒惹人煩的絮絮叨叨的老頭子，總是給你講一些你根本沒什麼興趣聽的個人經歷。幾乎沒有什麼能夠讓他在這個世界上的某個地方落地生根。他的妻子很多年前就死了。他自己活著的時候孤獨寂寞，死的時候也冷冷清清。只不過這是那種在人群之中打發消磨的孤獨，所以日子過得倒也沒那麼不愉快。帕爾格雷夫少校或許是個孤獨的人，但他同時也是個快樂的人。他用自己獨特的方式自得其樂。現在他死了，長眠於地下，沒有人會特別在意，而再過上一個星期，甚至可能都不會再有人記得他或者想起他來。

要說有誰還能想起他來，可能也就是馬普爾小姐了。倒不是出於什麼個人感情，而是因為他代表了一種她所熟知的生活。她心想，當人逐漸上了年紀以後，會越來越習慣於去傾聽；這種傾聽或許並不會帶有多少興趣，但那卻是她和少校兩個老人之間一種溫和的授受與相互遷就。它具有一種人性的特質，令人愉悅。對於帕爾格雷夫少校，她其實並沒有如何哀悼，只是會想念他。

葬禮當天下午，當她坐在她最喜歡的地方織毛線活兒的時候，格雷姆醫生來到她身邊。她撂下毛衣針，跟他打招呼。他立即語帶歉意地說道：

“我恐怕帶來一個讓人有些失望的訊息，馬普爾小姐。”

“真的嗎？是關於我的——”

“沒錯。我們沒能找到您那張珍貴的快照。我想這對您來說恐怕是個令人失望的結果。”

“是啊，是有些失望。不過當然了，其實也沒那麼要緊。那只是一種多愁善感。我現在已經領悟到這一點了。它沒在帕爾格雷夫少校的錢包裡嗎？”

“沒在。他的其他所有東西里也都沒有。有一些信件、剪報之類雜七雜八的東西以及幾張老照片，不過確實沒有您提過的那樣一張快照。”

“唉，真是的，”馬普爾小姐說，“好吧，那也沒辦法了……太感謝您了，格雷姆醫生，給您添麻煩了。”

“哦，也沒什麼麻煩的，真的。只是從我自己的經驗來看，我很清楚家裡這些瑣碎的東西對於一個人來說有多重要，尤其是當人上了年紀的時候。”

這個老太太對這件事接受得還挺坦然，他心想。他猜測帕爾格雷夫少校或許是在從錢包裡往外掏東西的時候無意中發現了那張快照，他甚至在還沒弄明白它是怎麼跑到裡面去的時候就把它當成無關緊要的東西撕掉了。但它對於老太太來說可是至關重要的啊。而她看起來似乎對於這種結果很想得開，情緒依然不錯。

然而從內心裡，馬普爾小姐遠沒有那麼想得開，情緒也沒有那麼好。她想要一點時間來把事情想清楚，但她同時也決定充分利用一下眼前的機會。

她拉著格雷姆醫生跟她說話，絲毫都不想掩飾那種熱切的心情。而那個慈祥的老人則把她的滔滔不絕看作一個老太太感到寂寞時的自然流露，他輕鬆愉快地跟她聊起聖奧諾雷的生活，以及馬普爾小姐可能會願意去參觀遊覽的各種各樣有趣的地方，盡其所能地把她的注意力從丟失快照上轉移開。他自己都不知道這場談話怎麼就又轉回到帕爾格雷夫少校的死這件事情上來了。

“想想有人會像這樣客死他鄉就覺得很難過，”馬普爾小姐說，“雖說從他親口告訴我的話裡，我感覺他沒有什麼直系親屬。他似乎是一個人住在倫敦。”

“我相信他在旅行上花了很多時間，”格雷姆醫生說，“至少在冬日裡是這樣。他不喜歡咱們英國的冬天。這還真不能怪他。”

“是啊，不能怪他，”馬普爾小姐說，“也許是他有什麼特殊的原因，比如說肺不好之類的使他需要到海外去過冬呢？”

“噢，不是，我認為他沒有。”

“我想他是有高血壓。現如今可真要命。你能聽說太多的人有這個毛病。”

“他跟您說起過這個，是嗎？”

“噢，沒有。不，他從沒提起過。是別的什麼人告訴我的。”

“啊，原來如此。”

“我猜，”馬普爾小姐繼續說道，“在那種情況下，死亡也是意料之中的事情吧。”

“那倒未必，”格雷姆醫生說，“如今也有很多方法能夠控制血壓。”

“他的死看上去非常突然——不過我猜您並不覺得很吃驚。”

“嗯，對於那個年紀的人來說，我確實沒覺得特別驚訝。不過我也的確沒有料到。坦率地講，在我看來，他的身體狀況一直都非常好，不過我也從來沒有從專業的角度給他檢查過。我都沒給他量過血壓什麼的。”

“當一個人有高血壓的時候，別人，我的意思是指醫生，能否只從外表看一看就知道呢？”馬普爾小姐以一種天真無邪的口氣問道。

“光看一眼是不行的，”醫生微微一笑，說道，“你得做些檢查。”

“哦，我明白了。就是那種可怕的玩意兒，把橡膠帶子圍在一個人的胳膊上，然後往裡打氣——我特別不喜歡那個。不過我的醫生跟我說，以我的年紀而論，我的血壓真算是非常好的。”