第十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“不是的，孩子。”狄更斯依然面帶笑容，“我敢說我對面的威爾基也許知道一點兒我心裡的想法。”

“我什麼都不知道。”我坦白回答。

狄更斯把雙手擱在桌上，手臂攤開來，讓我想起達·芬奇的名畫《最後的晚餐》。這個念頭才剛浮現，另一個想法緊隨而至：如果這是最後的晚餐，那麼在座哪個是叛徒猶大？

“我已經授權威爾斯代表我去跟新龐德街的查培爾公司洽談總共三十場的朗讀合約，”狄更斯說，“雖然協商才剛開始，但我很有把握事情會成，這將會開啟我的職業生涯與大眾娛樂和教育的新篇章。”

“可是父親，”瑪麗無比震驚，“您也知道上一次生病時畢爾德大夫說的話，他說您心臟某些功能衰退，需要多休息。您之前朗讀時間太長，害您累過頭……”

“沒那回事，”狄更斯笑得更燦爛了，“我在考慮聘請這位多爾畢先生……”

多爾畢臉上現出紅暈，微微欠身。

“……擔任我的經紀人陪我出去表演。查培爾公司負責處理相關業務和行政事宜，支付我個人和多爾畢旅途上的一切費用，也許還要加上威爾斯先生。我什麼都不必做，只需要帶著書，在排定的時間地點出場朗讀。”

“可是朗讀您的書根本稱不上……父親，您剛剛是怎麼說的？全新的藝術形式。”凱蒂說，“您做過很多次了。”

“的確是，親愛的。”狄更斯說，“但我這次或未來的做法有所不同。你也知道，雖然我表演時偶爾會假裝拿著書念，但我從來不會只是……念我的書。我所有的表演都是憑記憶朗誦，而且我保留大幅度編輯、合併、改編以及重寫部分情節的權利，甚至會臨場即興編造，正如在座的麥克雷迪，即使演出莎士比亞，也經常臨場改編出更好的作品。”他拍拍麥克雷迪的手臂。

“呃……是……我，當然……可是，如果是利頓的作品，我會隨心所欲插科打諢，”麥克雷迪蒼白的膚色和皺紋底下泛起紅暈，“可是……呃……呃……莎翁。我的天……從來沒有!”

狄更斯笑了。“我的文章反正不是莎翁的，也不像摩西十誡刻在哪塊石板上。”

“可是，”我弟弟問，“新的藝術形式？朗讀算得上嗎？”

“從我的這次巡迴演出開始就是。”狄更斯厲聲回答，臉上的笑容消失了。

“先生，您的朗讀在音調與技巧上早已經是新的藝術形式了。”狄更森小子說。

“謝謝你，愛德蒙。感謝你的美言。不過如我所說，在這次巡迴演出和未來……也許很多年……的朗讀會上，我打算結合對動物磁力學的操控的透徹理解，把朗讀帶向一個史無前例的表演層次。”

“磁力學，天哪!”多爾畢說，“先生，莫非您打算在娛樂觀眾的同時催眠他們？”

狄更斯邊笑邊摸嘴邊的鬍鬚：“多爾畢先生，我猜你也常讀書，我是指小說。”

“我確實常看書，先生!”多爾畢笑著說，“我很喜歡您所有的作品，還有柯林斯先生的……我指的是我右邊桌子盡頭那位柯林斯先生。”他轉頭對我說，“柯林斯先生，狄更斯先生的出版社為您出版的那本書《阿瑪達爾》棒極了。裡面的女主角，我記得她叫莉迪亞·桂歐。不得了的女人!太棒了!”

“我們沒那份榮幸連載柯林斯先生的那本書。”狄更斯正色說道，“將來也沒那份榮幸出版那本書。那本書預計明年5月由另一家出版商出版。不過我很開心地宣佈我們正在努力說服威爾基在《一年四季》連載他的下一本小說。”

“啊，太好了!太好了!”多爾畢說得歡天喜地，卻不知道自己的恭維其實是失言。

確實，我最新的小說《阿瑪達爾》頂著《白衣女人》——在狄更斯的《家常話》連載的勝利光環，以更高價碼在《康希爾》雜誌連載，書本不久後也將由發行《康希爾》雜誌的史密斯艾歐德公司出版。

可是多爾畢的失言不止如此。此時狄更斯的臉從剛剛的笑容可掬、輕鬆又熱切變成苦惱且蒼老。我相信惹狄更斯心情不好的原因正是多爾畢冒冒失失提到的莉迪亞·桂歐。

我那本書裡寫了一段莉迪亞的話。她對病痛並不陌生，包括她自己和她身邊那些人的。她說：

鴉片酊是誰發明的？不管他是誰，我由衷感謝他。如果那些身心遭受痛苦又拜他所賜得到緩解的可憐人都能聚在一起為他唱頌讚美詩，那會是多麼盛大的合唱曲呀!我度過了甜美的六小時，忘懷一切；醒來以後內心無比平靜。

我透過很多傳話的中間人(包括我弟弟和凱蒂)得知狄更斯不喜歡那段文字，也不喜歡那本小說裡對鴉片酊和其他鴉片製劑的接納語調。

“你剛剛正要告訴我們讀小說的過程跟你計劃中的這種新藝術形式的朗讀之間的關係。”我隔著觥籌交錯的長餐桌對狄更斯說。

“沒錯。”說著，狄更斯對希西兒笑了笑，彷彿為剛剛的談話中斷致歉，“你們都知道閱讀的時候那種無可比擬性，甚至可以說，獨一無二的體驗，也就是我們沉浸在一本好書裡那種全神貫注，除了接觸文字的眼睛，其他感官全部停止接收資訊的感覺吧？”

“當然!”狄更森小子說，“周遭的世界消失了!所有思緒也都消失了!只留下作者為我們創造的影像、聲音、人物和世界!對塵世的感覺等於麻痺了。每個讀者都有過那種經驗。”

“完全正確，”狄更斯的笑容恢復了，雙眼綻放光彩，“接受催眠治療的人也必須進入那種狀態，催眠才能成功。所以它是透過語言、詞彙、敘述、對白的審慎運用，讓讀者的心靈進入被催眠的人感受到的那種接收狀態。”

“我的天!”麥克雷迪大聲說道，“戲院的……呃……觀眾就會進入這種……呃……呃……恍惚狀態。我經常說觀眾……呃……呃……跟劇作家和演員是組成劇場的三種要素。”

“完全正確，”狄更斯說，“這就是我這種全新表演形式有別於單純閱讀的關鍵。藉由觀眾這種接納性的心理狀態可以達到的效果，比他們獨自在家中、在馬車上或在花園裡閱讀的狀態深沉得多，我打算運用初級催眠術，結合我的聲音和言語，將他們帶到一種比書本或戲劇所能引發的更深度的接收、欣賞與合作的狀態。”

“只靠文字？”我弟弟問道。

“加上明智且謹慎設計過的手勢，”狄更斯說，“在恰當的背景裡。”

“背景就是舞……舞臺。”多爾畢說，“沒錯，天哪!一定不同凡響!”

“不只舞臺，”狄更斯微微點頭，彷彿準備鞠躬，“還有陰暗的光線；用煤氣燈精準而科學地照亮我的臉和雙手；仔細安排觀眾的座位；每個人都要能直接接觸我的目光……”

“我們巡演時會帶自己的燈具和燈光師，”多爾畢打岔道，“威爾斯把這點列為協商的核心議題。”

麥克雷迪用力拍桌大笑：“觀眾從來都不知道煤……呃……呃……煤……呃……呃……煤氣燈是一種麻醉法。麻醉，我的天!它們會消耗房間、劇院和任何空間裡的氧氣!”

“確實沒錯，”狄更斯露出淘氣的笑容，“而且我們要善用這點，好讓朗讀會的——我謙卑地希望——龐大觀眾群進入適當的接收狀態。”

“進入適當的接收狀態做什麼？”我冷冷問道。

狄更斯用他的催眠眼神緊盯我，話聲輕柔：“那就留待這些朗讀會——這種新的藝術形式——去決定。”