第十八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“威爾基。”狄更斯說。雖然時間很晚了，氣溫也愈來愈低，他看起來心情還很愉快。陣陣冷風襲來，把枯乾的葉片吹送過短短几小時前我們用餐的那塊平坦墓碑。“我知道那個唱詩班指揮的名字。”

“是嗎？”我的口氣充分顯示我一點兒都不感興趣。

“沒錯。我記得他的姓賈士柏。好像是雅各布·賈士柏。不對，是約翰·賈士柏。沒錯。跟他感情最好的侄子喊他傑克。”

這樣說一堆莫名其妙的話實在不像狄更斯的個性，至少他平時不會聊這麼庸俗的話題。“不會吧？”我應了一聲，口氣就像對拿無聊話題打擾我讀報的卡羅琳一樣。

“就是這樣，”狄更斯說，“親愛的威爾基，你知道賈士柏先生的秘密嗎？”

“我怎麼會知道？”我有點兒不耐煩，“我一秒前才知道有這個人存在。”

“也對。”說著，狄更斯雙掌互搓，“賈士柏先生的秘密是：他是個鴉片煙鬼。”

我臉上的面板一陣刺痛，我發現自己挺直了身上，而且暫停呼吸大約半分鐘。

“最糟糕的那種，”狄更斯接著說，“有教養的白種人用來當藥劑的鴉片酊或鴉片製劑已經不敷賈士柏先生的需求。賈士柏先生深入倫敦最髒亂的區域，找到那些最低劣地區裡最險惡的貧民窟，尋求最下等，對他而言卻是最上等的鴉片館。”

“是嗎？”我好不容易回應一句。我意識到漸濃的溼氣悄悄沿著我的骨骼躥上我的大腦和舌頭。

“我們這位唱詩班指揮賈士柏先生也是個殺人犯。”狄更斯說，“一個冷酷無情、陰險狡詐的殺人犯。即使在鴉片幻夢裡，都想著要殺害某個愛他又信任他的人。”

“狄更斯，”我終於說話了，“你到底在胡扯什麼？”

他拍拍我的背，我們一起橫越墓園，朝剛回來的馬車走去。“當然是在編小說呀。”他笑著說，“一個醞釀中的點子隱約模糊影影綽綽的輪廓，一個人物，一個故事的發端。親愛的威爾基，故事不都是這麼來的？”

我努力嚥下一口氣：“當然，親愛的狄更斯，所以這就是今天下午和晚上的目的？為你的新書做準備？打算要在《一年四季》發表的嗎？”

“不是為了我的書呀!”狄更斯叫道，“親愛的威爾基，是為了你的書!為了你的《蛇牙》!”

“是《靈蛇之眼》，”我糾正他，“或者《蛇眼》。”

狄更斯毫不在意地揮揮手。天色愈來愈暗，我幾乎看不清楚他的表情。馬車上的燈已經點亮了。

“無所謂，”他說，“重點是故事本身。你那個卡夫探長妙極了。只是，即使最優秀的警探，如果要有所作為，要吸引讀者，就需要有個謎團供他破解。那才是我希望從今天的午餐和跟德多石的探險中得到的成果。”

“謎團？”我愚蠢地複誦，“今天有什麼謎團？”

狄更斯攤開雙臂和雙掌，指向漆黑的大教堂、更漆黑的墓園和裡面的無數墳堆與墓碑。“親愛的威爾基，你想象一下，有這麼一個壞蛋，生性邪惡又精明，他為了擁有殺人經驗而殺害某個人。不是像你我非常感興趣的羅德殺人案[2]那樣殺害家庭成員。不是那樣，這回是殺害陌生人，或者幾乎不認識的人。一樁完全沒有殺人動機的兇殺案。”

“怎麼會有人做出那種事？”我問。狄更斯說的話一點兒道理都沒有。

“我剛剛說了，”他語氣似乎帶點惱怒，“只是為了獲得殺人經驗。想想看，這對身為作家的你，或我，是多麼好的點子呀。對所有撰寫虛構文章的作家都是，更別提像你這樣以奇情小說聞名的作家。”

“所以你是在為將來在巡迴朗讀會上讀謀殺案做準備嗎？”我問。

“天哪，不是!我已經有可憐的南希等著要被終極惡徒比爾·塞克斯殺死。那是以後的事，不是現在。我已經針對殺人手法和血腥現場的描述做了一些修改。我現在談的是你的小說。”

“可是我的小說主題是一顆為家族帶來厄運的鑽石……”

“哦，別管什麼鑽石了!”狄更斯叫道，“那只是初期的草案。所有專程去萬國博覽會觀賞‘光之山’的人都很失望，因為它是病懨懨的尿黃色，不是英國人心目中真正的鑽石。威爾基，丟開你那顆沒用的寶石，改採這條新線索!”

“什麼線索？”

狄更斯嘆了口氣。他用戴手套的手扳著手指數了起來：“元素一：有個人只為了得到殺人經驗謀殺某個幾乎不認識的人。元素二：天衣無縫的毀屍滅跡方法。保證讓你的卡夫探長查到地老天荒!”

“你到底在說什麼？”我說，“今天這場詭異的午餐和之後跟著酒鬼德多石那趟更詭異的探險，根本沒看到什麼妥當的拋屍方法呀。”

“當然有呀!”狄更斯提高音量，“首先是那個生石灰坑，你應該還沒忘記那個坑吧!”

“我的眼睛鼻子還沒忘。”

“也不該忘。我可以想象你的讀者發現你的殺人犯——你那個跟《奧賽羅》裡的伊阿古一樣，僅憑一股沒有動機的惡意就隨機殺人的兇手——把某個可憐小子的屍體丟進生石灰坑裡溶掉，會有多麼毛骨悚然。整個屍體都溶化了，只剩最後幾根骨頭和珍珠紐扣，也許還有懷錶，或頭骨。”

“那也還剩下最後幾根骨頭。還有懷錶和頭骨。”我繃著臉說，“何況那個坑就在那裡，卡夫探長或警探很難看不到。”

“絕不可能!”狄更斯說，“你沒發現我為什麼介紹德多石這麼棒的角色給你？你的壞蛋需要徵召德多石這樣的人物，幫他把被害人可憐的殘骸遺物埋葬在今晚我們見到或聽到的那種墓穴或地窖裡。當然，德多石知不知情，就由你根據小說家的專業能力去決定。那個被殺的男人，或女人，如果你想要更驚悚一點兒，僅剩的遺骸就得跟那些老東西葬在一起，直到你的卡夫探長循著一系列只有威爾基·柯林斯能提供的線索找到。”

我們站在原地，周遭一片靜謐，只有馬匹移動腳步和僕人坐在駕駛座上凍得發抖的聲音打破寂靜。最後我說：“非常棒……非常有狄更斯風格……不過我比較喜歡我原來的點子，也就是一顆傳說中的寶石，既是印度或某個異教社會的聖物，也為某些英國顯赫家族帶來厄運。”

狄更斯嘆息道：“好吧，既然你這麼堅持，枉費我一番苦心。”接著我聽到他壓低聲音說，“雖然寶石和印度人是我提供的點子，可是現在我覺得那些東西太單薄，撐不起一本小說。”

他又抬高音量問：“要不要順道送你去車站？”

狄更斯一反常態地沒有邀請我到蓋德山莊吃晚餐，這點進一步證實了我先前的猜測：今晚他要跟愛倫共進晚餐，晚上根本不想回蓋德山莊。

“好啊，”我說，“卡羅琳在等我吃晚餐。”

狄更斯幫我拉開馬車門時，悄聲對我說話，可能不想讓僕人聽見：“親愛的威爾基，你跟美麗的女房東或可愛的管家吃晚餐之前，最好換套衣裳，甚至洗個熱水澡。”

我踩上馬車的腳停頓在空中，但我還來不及說出任何有關鴉片或別的東西的話，狄更斯又無辜地說：“那些地窖會把溼氣留在人身上……我們的朋友德多石今晚說得夠清楚明白了。”

[1]Bonnie Prince Charlie：指查爾斯·愛德華·司圖亞特(1720—1788)，英格蘭國王詹姆斯二世之孫，企圖起事爭奪大不列顛王位失敗，後世賦予浪漫英雄形象。

[2]Road Case：1860年6月底，住在英國威爾特郡羅德鎮羅德山莊一名四歲小男孩遭殘忍殺害，警方逮捕了男孩的保姆，後來無罪開釋。五年後男孩的同父異母姐姐坦承犯案。