第二十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1867年6月9日，星期天，我比預計時間晚一點兒到家。

那天早上我告訴卡羅琳我要在俱樂部工作到傍晚，會趕在狄更斯抵達前回到家。親愛的讀者，你八成猜到了，其實那一整天我都跟馬莎待在她波索瓦街的住處，一不小心忘了時間，匆匆趕回家時覺得有點兒狼狽又疲累。

我走進樓下客廳，發現狄更斯又在明顯昏昏欲睡的卡羅琳頭上比畫催眠手勢。

狄更斯先看見我。“啊，親愛的威爾基。”他開心地叫道，“來得正是時候。”

卡羅琳睜開眼睛，說道：“狄更斯先生在幫我催眠。”

“看得出來。”我冷冷地說。

“他在教我怎麼對你催眠!”她說，“讓你晚上更容易入睡，因為你有時候……你知道的。”

狄更斯笑著說：“如果卡羅琳能用磁流作用力幫助你入睡，那麼你夜晚就可以減少或停止對鴉片酊的依賴。”

“我根本不需要靠鴉片酊助眠。”我撒謊。

“威爾基，你明知道事情不是這樣!”卡羅琳嚷嚷道，“兩天前你才……”她看見我冰冷的眼神，趕緊打住，“我去廚房，”她說，“看看晚餐好了沒。”

晚餐很快就上桌了，過程很圓滿，餐點的口味和質量都夠水平。這點很出乎意料，畢竟我們的“廚娘”就是我們家的女僕，是我們家三個僕人之一，另外兩個一個是她丈夫喬治，另一個是她那個跟凱莉同齡的女兒埃格妮絲。用餐過程中大家也聊得很開心，笑聲不斷。

凱莉好像很喜歡親近狄更斯(雖然那段時間他自己的女兒反而愈來愈少親近他)，這天晚上她臉蛋紅通通，是個最討人喜愛的女學生。凱莉跟她媽媽一樣聰明，小小年紀已經懂得一些跟年長男士愉快相處又不流於賣弄風情的微妙技巧，就連卡羅琳也在談天過程中表現得夠優雅。狄更斯則顯得既放鬆又和藹可親。

生活在我死後的未來的讀者，我不知道這本七零八碎的回憶錄裡是不是已經正確又充分地說明清楚，狄更斯這個人雖然很可能是個惡徒，甚至是殺人犯，跟他相處其實還蠻愉快的。他的談話向來很輕鬆宜人，不會自我中心，絕無處心積慮或虛偽不實。他向來被公認為風趣、健談、有同理心的談話物件，至少在我那些英國名士圈子裡是如此。他從來不會說些陳腔濫調或話藏機鋒。此外，他也很擅長聆聽，經常開心地大笑，很容易感染別人。

1867年6月9日這天，狄更斯笑聲連連，那天在晚餐桌旁的他彷彿沒有任何掛慮或心事。

晚餐過後我們到我的書房抽雪茄喝白蘭地。6月這段時間太陽下山得晚，雖然天氣有點兒轉壞，氣溫降低，外面還下著大雨，卻仍然有淡淡光線從窗簾之間篩進來。不過天就快黑了，坦白說這時進書房我有點兒提心吊膽，我只能安慰自己另一個威爾基很少這麼早出現在書房，而且有外人在時他也沒有出現過。親愛的讀者，或許我早該告訴你，我其實從小就經常意識到或看見另一個威爾基的存在。

但這天晚上沒有。

狄更斯告退出去方便，我拿起酒杯走到窗子旁，拉開窗簾凝視外面的夜色。

大雨持續落下，我不禁莞爾。菲爾德探長和他的二十三名手下都埋伏在外面，我看不見他們，但在這種雨勢和低溫裡，肯定不太舒適。這星期我才得知，原來那二十三個人絕大多數都是這天晚上的臨時僱員，因為菲爾德的私人偵探社竟然只有七名全職探員。凱莉和我們的小女僕埃格妮絲早就在我書房升起熊熊爐火，感覺無比溫暖。

前一天的事有趣極了。菲爾德要求我用各種藉口支開卡羅琳、凱莉和三個僕人，方便他、巴利斯和他們幾個手下在我們梅坎比街住家展開地毯式檢查。

菲爾德探長執意這麼做，我不得已，只得跟在後面看著他們檢視所有門窗，聽他們大聲討論可不可能從附近的屋頂跳到樓上的窗子。他們也居高臨下尋找附近地區的有利地點，以便監看巷道、後院和附近的小路。最後他們近乎狂熱地嚴密檢視地下室，甚至大費周章地搬移我儲煤地窖裡大約半噸重的煤炭。他們在經常堆有一兩米高煤炭的內側石牆上找到一個不到二十五厘米寬的洞。

探員們拿著牛眼提燈照進洞內，可是那內部起伏不平的洞穴直接彎入岩石與土壤之間，不知所終。

“那通到哪兒？”菲爾德問。

“我怎麼知道？”我答，“我沒見過這個洞。”

菲爾德於是找來巴利斯和他手下，他們竟然令人難以置信地帶了磚塊、灰泥和用來堵死這麼一個無害孔洞的各色工具。由巴利斯親自疊磚塊抹水泥，他們不到十分鐘就完成了任務，。我發現巴利斯做起這些事顯得技巧純熟，終於明白他那粗壯的前臂從何而來。即使巴利斯先生有一口標準牛津或劍橋腔，他過去肯定是下層階級的工匠。

“你們怕我跟狄更斯先生被老鼠咬嗎？”我笑著說。

菲爾德用他肥短又帶點不祥的指頭指著我：“柯林斯先生，記住我的話。明天是斯泰普爾赫斯特這個事故重要的紀念日，要麼狄更斯先生會找機會去見祖德，要麼祖德會想辦法見到狄更斯先生。不管如何，先生，萬一他們在這裡見面，您會身陷險境。”

我哈哈大笑，伸手指向那個被磚塊多此一舉地徹底封死的小洞。“你覺得祖德有辦法從那裡鑽出來？”我又用雙手比了一下那個洞口有多小，就算是全身塗抹了油脂的幼童也未必鑽得過。

菲爾德一臉嚴肅：“您喊他祖德的那個東西可以擠進比那個更小的縫隙，只要有人邀請他。”

“探長，你說到重點了。”我還在輕聲笑著，“我並沒有邀請祖德來我家。”

“沒錯，但或許狄更斯先生邀請了。”菲爾德說。之後他們繼續檢查我地下室每一個角落。

“我要去美國。”狄更斯說。

我們在書房放鬆地享用最後一點兒白蘭地和雪茄，壁爐的火焰在我們腳邊噼裡啪啦地燃燒，外頭的大雨啪啦啦地打在窗子上。一小時前吃晚餐時狄更斯有多開心、多健談，此時就有多安靜、多肅穆。

“你在開玩笑。”我說。

“我沒有。”

“可是……”我連忙打住。原本我想說：可是你的身體狀況不允許。幸好謹慎地打住。我從許多不同渠道聽說狄更斯的健康出了大問題，訊息來源包括畢爾德醫師、我弟弟查理和狄更斯的女兒凱蒂(通常透過查理)，以及幾個我跟他的共同朋友。我知道狄更斯愈來愈容易疲倦，春天時他在蘇格蘭和英格蘭朗讀，到了中場休息時間往往渾身癱軟無力。他的左腳和左腎老是出毛病，還有消化不良、脹氣與伴隨而來的頭痛，另外就是所有人都看得出來的急遽老化。如果狄更斯發現我知道他這些毛病，肯定要勃然大怒。

我大聲說：“可是你不喜歡美國和美國人，肯定不會想再次踏上那塊土地。你在《美國紀行》和《馬丁·瞿述偉》裡清楚表達了你對那地方的不屑。”

“哎，”狄更斯伸手一揮，“親愛的威爾基，我上一次去美國已經是二十五年前的事了。即使這樣一個落後的國家，經過二十五年也該進步了。他們在處理英國作家作品連載的版權和付款方面也確實改善很多。這點你一定很清楚，畢竟你受益不小。”

最後這句話說得沒錯。我的《阿瑪達爾》跟美國方面達成非常有利的交易，而我還沒動筆的《月亮寶石》也即將完成協商，有望取得比《阿瑪達爾》更優惠的條件。

“再者，”狄更斯接著說，“我在美國有不少朋友，其中有些人不是年紀太大，就是膽子太小，不敢渡海過來。我希望能在他們或我作古以前再見他們一面。”

狄更斯談到死亡讓我頗感焦慮。我啜飲杯中僅剩的白蘭地，盯著爐火，腦海再次浮現笨蛋菲爾德跟他那些手下在外面雨中某處瑟縮著的畫面。如果狄更斯一如菲爾德斷言，打算找藉口說他必須去某個地方開會，不留下來過夜，那麼他最好快點兒，時候不早了。

“總之，”說著，狄更斯深深坐進他沙發椅的皮革坐墊裡，“我決定8月初派多爾畢過去——套句美國人的用詞——探路。他會帶著我的兩篇新作品：《喬治·斯爾曼的理由》和《假日羅曼史》。這兩篇故事是受美國出版商委託寫的，其中《假日羅曼史》會刊登在一本名為“年輕世代”的兒童雜誌或其他類似刊物裡。”