第四十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

哭聲更響亮了。然後……“對不起，柯林斯先生……我穿睡衣。我病了。我不是故意犯錯，我身體不舒服。”

“那好吧，”我冷靜地說，“明天早上我再跟你談。”

我重新回到陰暗的客廳，點了幾根蠟燭，這才看見早上沒發現的字條。是喬治寫的，一直放在壁爐上：

柯林斯先生：

我們女兒埃格妮絲病了。原本她要跟我和貝西回威爾士，可是今天一大早我們改變了主意，因為可憐的埃格妮絲在發燒。我們覺得不應該把發燒的病人帶到垂死病人床邊。

因此，請容許我們把埃格妮絲留下來，請您多多關照。無論貝西父母命運如何轉變，下星期二我(喬治)都會回來繼續服侍您。

先生，她(埃格妮絲)的服務質量可能達不到您的標準，但勉強可以為您準備三餐。如果您決定留在家裡不去俱樂部，她也可以為您打掃清潔。柯林斯先生，她留在府上養病順便做點簡單家事的同時，至少在您出門時可以讓盜匪知道屋子裡有人在。

您的忠實僕人

喬治

早先我清理煙管點燃壁爐火的時候，怎麼會沒注意到這張字條？我正準備把字條扔進火裡，卻又改變了主意。我小心翼翼避免弄皺它，將之重新放回壁爐上原來的位置。該怎麼辦？

時間太晚了。明天一早才能處理。要處理這件事，我需要錢。

隔天星期六破曉我就醒了，醒來立刻評估情勢。房間裡灰濛濛的晨光愈來愈亮——前一天晚上我故意拉開厚重窗簾，就是為了讓晨光照進來——我看見門口附近那張直背椅上整齊堆著一沓一沓另一個威爾基的筆記。前一天我並沒有看見，他可能是前一天晚上寫的，因為畢爾德非常好心，我們的除夕晚宴直到凌晨才結束，他離開前幫我注射了一劑嗎啡。我絕大多數的祖德噩夢和口述都是在嗎啡藥效作用下進行的。

我不停告訴自己：沒有急迫性危機。不管那蠢女孩聽見了什麼，在她父母回來以前(至少在喬治回來之前)，那些秘密都會安穩地藏在這棟屋子裡。

我躺在我的大床上看著晨曦漸漸明亮，心裡詫異著自己這麼多年來竟然很少注意到埃格妮絲。一開始她只是另一張需要餵飽(卻不需要付薪水)的嘴，是我僱用喬治與貝西的附帶條件。喬治與貝西本身已經不是多麼稱職的僕人：效率始終欠佳，幸好薪資非常低廉。多年來我只支付喬治和貝西微薄薪水，因此省下一筆錢，必要時可以請個好廚子。事實上，光是房子後面那些馬廄的租金拿來付他們的薪水已經綽綽有餘。

指甲咬光、一張扁平圓臉、笨手笨腳外加說話結巴的埃格妮絲一直是這屋子(和之前梅坎比街的房子)裡非常熟悉的背景，在我心目中她根本是傢俱的一部分。多年來她對我來說與其說是僕人，不如說是襯托凱莉的聰慧與美貌的對比物。她們倆小時候經常玩在一起，但自從她們脫離幼兒期以後，因為埃格妮絲太乏味又缺乏想象力，凱莉對她漸漸失去興趣。

可是現在我該拿這個看見另一個威爾基又聽見我描述謀殺狄更斯計劃的女孩怎麼辦？

我需要錢，這點毋庸置疑。我腦海裡浮現出三百英鎊這個數字。我想象那一堆紙鈔與金幣的具體畫面。對頭腦簡單的埃格妮絲而言，這會是一筆巨大財富，聽起來又不至於太虛幻。三百英鎊好像很適合我的計劃。

可是錢從哪裡來？

過去幾天來我花光了手邊現金，還開了太多支票：買啞劇的票、採買宴會所需的杜松子酒和香檳、支付妮娜·雷曼的新廚子備辦晚宴的費用。銀行星期一才會營業，雖然我認識銀行經理，週末跑到人家家門口要求兌現三百英鎊的支票卻怎麼也不適合。

當然，狄更斯會肯借我這筆錢，可是來回跑一趟蓋德山莊會耗掉大半天，我不想把埃格妮絲獨自留在家裡那麼久。她父母和凱莉都不在家，她沒人可以說話，可是誰也不知道她會不會趁我不在家的時候寫封信寄出去。那可就糟了。我也不想讓狄更斯納悶兒我為什麼週末要用到三百英鎊。

基於同樣理由，我不能找任何臨時拿得出那麼多錢借我的朋友或熟人，比如雷曼夫婦、波希、畢爾德、威廉·亨特。他們都不會拒絕我，但不可避免都會起疑。費克特就不會問我為什麼需要這筆錢，也不會擔心錢用到哪裡去，更不會擔心我不還，可惜費克特自己一如往常捉襟見肘。事實上，過去一年來我私下借給他太多錢，又投資了許多“戲劇開銷”(仍未回收)：先是《禁止通行》，現在又是《黑與白》(儘管劇本才開始動筆)，所以新年一開始，我的財務狀況就有點兒吃緊。

我洗過澡，把自己打扮得格外光鮮亮麗。我聽見樓下廚房傳來烹調的聲響。

埃格妮絲也盡她最大的努力把自己打扮齊整，我想到她穿了最好的衣裳，可能準備出門，心裡忽然一陣慌亂。我走進廚房時，她正在幫我準備豐盛早餐。

她看見我就嚇得縮成一團，退到廚房角落。

我對她露出最溫暖、最慈祥的笑容，甚至在門口停下腳步，舉起雙手，掌心朝前，讓她知道我沒有惡意。

“早安，埃格妮絲。你今天特別美麗。”

“早……早……早安，柯……柯……柯林斯先……先生。謝謝您，先生。您的雞蛋、豌豆、培根和吐……吐……吐司就……就快好了。”

“太好了，”我說，“我可以跟你一起坐在廚房吃嗎？”

這個提議顯然嚇壞她了。

“算了，我照舊在用餐室吃。《泰晤士報》來了嗎？”

“是……是的……是的……先生，”她好不容易說完，“在用餐室桌上，跟平常一樣。”她省略了第二句“先生”，以免再次卡住。她的臉紅得發紫，培根燒焦了。“今……今天早上您要咖啡嗎……柯林斯先生……或茶？”

“咖啡。謝謝你，埃格妮絲。”

我走進用餐室邊看報紙邊等。她端上來的每一隻盤子裡的每一樣食物不是燒焦就是沒熟，或者——不知怎的——二者皆是。連咖啡都有焦味，而且她倒咖啡的時候濺了好些在碟子裡。我津津有味地把所有東西吃光喝光。

她再次進來幫我倒咖啡時，我又笑著對她說：“埃格妮絲，你能不能坐下來跟我聊一聊？”

她望著餐桌旁的空椅子，再度露出驚恐神色。坐上主人的餐桌？聞所未聞。

“或者站著，如果這樣你比較自在的話。”我溫和地補上一句，“不過我覺得我們應該談一談……”

“昨天中午我什麼都沒聽......”她口齒不清地搶著說。最後兩個字聽起來像“沒心”。“什麼都沒……沒聽見，柯林斯先生。而且我什麼都沒看見。我沒看見您跟別人在您書房裡，柯林斯先生，我發誓我沒有。我也沒聽……”——沒心——“有關狄更斯先生或任何人或任何東西。”

我強迫自己笑出聲：“沒事的，埃格妮絲，沒事的。我堂弟來看我……”

我堂弟，是啊。我的雙胞胎堂弟，我的分身堂弟。那個長相跟我一模一樣，我從來沒跟喬治或貝西說過、提起過的堂弟，連眼鏡、西裝、背心、肚子和剛開始變白的鬍鬚都跟我毫無差別。

“當時你轉身就跑，不然我會介紹你們認識。”我說完了。咧著嘴溫和地笑那麼長時間可真不容易，更何況還得說話。

埃格妮絲渾身上下都在抖。她得伸出一隻手扶住椅子，才能站得穩。我發現她原本已經咬禿的指甲在流血。