第四十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

10月初狄更斯邀請我在費爾茲等人回波士頓之前到蓋德山莊小住幾日。我已經一段時間不曾受邀到蓋德山莊過夜了。事實上，自從狄更斯在3月我的《黑與白》首演那天晚上表現出熱情支援之後，我跟他之間鮮少談話，即使有也很客套(相較於我們早些年的親密關係更是如此)。儘管我們仍然在寫給對方的信裡簽署“你的忠實朋友”，我跟他之間的友情似乎所剩無幾。

搭火車前往蓋德山莊途中，我盯著窗外，一面揣測狄更斯這次邀請我的真正理由，一面尋思該說些什麼能讓狄更斯吃驚的話。我很喜歡看狄更斯驚訝的表情。

我可以敘述我四個月前6月9日的樓頂城奇遇，當時他跟費爾茲、多爾畢和艾丁格在警探保護下逛貧民窟。但那會洩露我的秘密(何況我該怎麼跟他解釋那天晚上跟蹤他前半段行程的事)。

我當然也可以說說我剛出生的女兒瑪麗安想必十分可愛的怪表情、她的牙牙學語和其他那些不值一提的嬰兒趣事，讓狄更斯、費爾茲夫婦和任何這週末在蓋德山莊做客的人驚呼連連。但那肯定也會洩露太多我的私事(狄更斯和他那些隨員與食客對我的事情知道得愈少愈好)。

那麼還有什麼事可以逗他？

我幾乎確定會告訴大家我的書《夫婦》進展多麼順利。如果當時只有狄更斯在場，也許我會告訴他海麗葉(卡羅琳)·克羅太太幾乎每個月寫信給我，鉅細靡遺地描述他們夫妻如何失和，她那個水電工廢物丈夫又如何對她拳腳相向。那些都是一流的資料，我只要把那個文盲水電工廢物丈夫換成牛津運動員。仔細一想，這兩種男人之間其實也沒多大差別。卡羅琳被打或被鎖在地窖裡的遭遇都馬上變成我那個出身高貴卻遇人不淑的女主角的困境。

還有呢？

如果我跟狄更斯獨處時間比較長，或者我們找回了過去的親密感，那麼我可以跟他聊聊6月9日深夜那位訪客的事，那是整整四年前他在斯泰普爾赫斯特事故現場從殘骸堆中救出來的年輕人愛德蒙·狄更森。

狄更森這個無禮小子不但霸佔了我書桌後方的寫字椅，把他的髒靴子放在我拉開的抽屜上，更不知如何上樓闖進我臥房，開啟上鎖的衣櫥，把另一個威爾基用他緊密的斜行字型抄寫、記錄我那些黑暗國度諸神夢境的八百頁文稿拿了下來。

“你這樣闖進來是什麼意思？”我怒氣衝衝問道。我原本試圖裝出權威的命令口氣，不過由於我即使穿著披風外套，仍然像個落湯雞，身上的雨水已經在我自己的書房地板和波斯毯蓄積多處水窪，因此我的氣勢可能打了些折扣。

狄更森笑了笑，交還我的座位(卻沒有交還手稿)。我們倆繞著桌子移動，像在新庭區酒館裡械鬥的敵對雙方。

我坐進我的寫字椅，關上下層抽屜。狄更森問也不問就坐進訪客椅。我的外套在屁股底下發出咕嘰水聲。

“恕我冒昧，你看起來真是慘兮兮。”狄更森說。

“無所謂。把我的東西還來。”

狄更森看看他手裡那沓紙，露出誇大的驚訝表情：“你說你的東西，柯林斯先生？你明知那些黑暗國度夢境和這些手稿都不屬於你。”

“當然屬於我，而且我要拿回來。”我從外套口袋掏出黑徹利的手槍，把它沉重的槍托或握把或槍柄或管它叫什麼的底部架在書桌上，用雙手把緊繃的擊錘往後拉，直到它咔嗒一聲就定位。槍口正對狄更森胸口。

那個討人厭的小子又笑了。我再次看見他那一口詭異牙齒。1865年聖誕節我見到它們的時候還很潔白健康。到底是蛀掉了呢？還是故意銼磨得又短又尖？

“柯林斯先生，這些是你寫的嗎？”

我遲疑了。兩年前的這天晚上祖德見到了另一個威爾基，他派來的特使肯定知道那件事。

“我要收回那些稿子。”此時我的手指已經扣在扳機上。

“如果我不肯還，你會開槍嗎？”

“會。”

“柯林斯先生，你為什麼要那麼做呢？”

“也許是為了確定你不是你假扮的那個幻影。”我輕聲說。我累極了。我目睹狄更斯在庫林墓園宴請賓客好像是幾星期以前的事，而不是短短十幾小時前。

“哦，如果你開槍打我我會流血，”狄更森用無限久以前在蓋德山莊惹惱我的那種叫人抓狂的歡樂口氣說道，“還會死，只要你槍法夠準。”

“夠準的。”我說。

“可是何苦呢，先生？你明知道這些檔案屬於主人。”

“‘主人’指的是祖德？”

“還能有誰？我一定會帶走這些文稿，我寧可面對你三步之遙的槍彈，也不願意惹惱一千倍距離外的主人。不過，既然你佔了上風，我離開前你有沒有什麼想問的？”

“祖德在哪裡？”我問。

狄更森笑而不答。或許因為他那些牙齒，我問了第二個問題。

“狄更森，你每個月是不是至少吃一次人肉？”

笑聲和笑容都消失了：“你從哪裡聽來的？”

“對於你的……主人……和他的奴隸，我知道的或許比你猜想的多。”

“也許吧。”狄更森說。原本他低下了頭，此刻他抬起視線卻壓低眉毛，用一種叫人心慌的詭異表情看著我。“有一點你必須知道，”他補充說，“根本沒什麼奴隸……只有門徒和那些敬愛主人並自願服侍主人的人。”

這回換我笑了：“狄更森先生，現在跟你說話的人腦子裡可是有你主人的甲蟲。我想不出還有什麼更糟的奴役手段。”

“我們的共同朋友狄更斯可以。”狄更森說，“所以他選擇跟主人合作，一起為共同目標努力。”

“你到底在鬼扯些什麼？”我厲聲問道，“狄更斯跟祖德沒有共同目標。”

狄更森搖搖頭，他原本圓嘟嘟近乎天真無邪的臉龐如今格外枯瘦。“柯林斯先生，今晚你人在新庭區、藍門綠地和附近區域。”他輕聲說。

他怎麼會知道我人在那裡？我有點兒慌亂地思索著。他們逮到精神錯亂的巴利斯，嚴刑拷打他嗎？

“狄更斯很清楚這種社會醜惡面必須終止。”

“社會醜惡面？”

“貧窮，”狄更森有點兒激動地說，“不公不義。幼童無父無母流落街頭；為人母者絕望之餘被迫去……賣身；生病卻永遠得不到治療的兒童和婦女；在這種體制下永遠找不到工作的男人……”

“省省吧，別跟我扯那些共產主義理論。”雨水從我鬍子滴落桌面，但我手槍的槍口始終對準目標。“狄更斯一直是個改革者，但他不是革命家。”

“你錯了，先生，”狄更森低聲說，“他選擇跟我們主人合作，正是因為我們主人計劃掀起革命，先是倫敦，之後是世界上所有任由兒童捱餓的地方。狄更斯先生會幫我們主人建立新秩序，在那樣的體制下，人的膚色或他擁有的財富永遠不會干擾公理正義。”

我再一次忍俊不住，再一次發自肺腑地笑。四年前，也就是1865年秋天，牙買加有一群黑人攻擊了莫蘭特灣的法庭。我國派駐在當地的總督埃爾督導部屬射殺或絞死四百三十九個黑人，鞭打另外六百個。我們國內有一些天真的自由黨人士反對埃爾總督的做法，但狄更斯告訴我他希望對黑人的報復與懲罰再嚴厲些。“我完全反對，”當時他說，“那種同情黑人——或原住民或魔鬼的政治口水。我認為把非洲土著跟倫敦坎伯韋爾穿著乾淨襯衫的男人一視同仁，既違反道德也大錯特錯……”

對於發生在我認識狄更斯之前很久的印度叛亂，狄更斯為當時的英國將軍處理叛軍的手法喝彩，因為那人將被捕的印度叛亂分子綁在炮口，轟成碎片“送回家”。狄更斯的《荒涼山莊》和其他十幾本小說裡充斥著對那些白痴傳教士的不滿，因為他們只關心外國那些棕面板黑面板人口的困境，不在乎國內善良的英國男男女女與白種小孩面臨的問題。

“你是個笨蛋，”6月那個深夜我告訴狄更森，“你的主人也是個笨蛋，竟然認為狄更斯願意為了東印度水手、印度教徒、中國人和埃及殺人犯出面對付白種人。”