第四十六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“就是這一塊。”德多石低聲說。他拍拍牆上某塊岩石。光線昏暗，那塊石頭看起來跟其他石塊沒有兩樣。“這是對付它的工具。”在微弱的提燈光線中，我看見他把手伸進身上披掛的法蘭絨、厚斜紋布和骯髒帆布深處，掏出一根和我手臂等長的鐵鍬。“威爾基·柯林斯先生，你看我在石塊頂端這裡鑿了一個凹槽。簡單得就像你家大門鑰匙。”

我其實看不到石塊頂端跟灰泥連線的凹槽，但鐵鍬平頭那端找到了。德多石把全身重量壓在鐵鍬上，咬牙悶哼，對著我吐了一大口朗姆酒氣。石塊尖叫了。

親愛的讀者，我用“尖叫”這個詞，而不是“嘎吱響”“咔嚓響”或“發出巨響”，是因為石塊從地窖裡這面古老牆壁裡往外滑動幾厘米時，發出的聲音正像女人的尖叫聲。

我幫德多石移開那塊出奇沉重的石塊，暫時放在地窖彎曲階梯陰暗潮溼的石板上。提燈照出一個矩形洞口。我覺得那個洞太小，不敷我使用。德多石把鐵鍬扔到我背後的地板上，嚇得我跳離地面幾厘米。

“請吧，靠上前去看看，跟裡面那些老東西打打招呼。”德多石呵呵笑道。他又掏出永不離身的酒瓶喝了一口，我則是把提燈拿到洞口，探看洞裡的情況。

據我看來，這個洞對我來說還是太小。這堵外牆跟裡面古老地窖的第一道牆壁之間只有不到三十厘米的縫隙，我看得出來這道窄縫底部比我們蹲伏著的這個走道與地板要低個四十到五十厘米，從我們這個洞往兩邊延伸的狹縫已經被碎裂骨骸、古老瓶罐和其他廢物填了半滿。

我聽見德多石在我左邊偷笑。他想必在燈光下看見我驚駭的表情。

“威爾基·柯林斯先生，你覺得裡面太窄，是不是？其實不會，寬度剛剛好。你往旁邊讓讓。”

我舉著提燈等德多石半蹲走過來。他拍拍鼓脹的口袋，右手突然多出一根長獸骨。

“那是從哪兒來的？”

“當然是你們扔在生石灰坑裡的實驗狗。最後還得靠我去把那些東西扒出來，不是嗎？你看仔細，學著點兒。”

德多石把那根狗兒的股骨或管它是什麼的橫向伸進小洞，手指輕輕一彈扔進去。我聽見骨頭咔嗒一聲落在往旁邊一兩米的垃圾堆上。

“一整間狗舍的狗骨頭都丟得進去，”他說得有點兒太大聲，“不過我們要拿來陪這些老東西的不是狗，對吧？”

我沒有吭聲。

德多石又拍拍身上無數層沾滿塵土的髒汙衣物，一晃眼又拿出一顆只缺頜骨的人類骷髏頭。

“那……那是誰？”我悄聲問。可惡，在這個有迴音效果的窄小空間裡，我的聲音聽起來竟像在發抖。

“哦，是啊，死人的名字很重要，可惜他們用不著，我們這些腦袋靈光的人才用得上，是吧？”德多石笑道，“我們就叫他約利克[1]好了。”

德多石想必又在燈光下看見我的表情，因為他在開懷大笑。他帶著酒意的笑聲迴盪在我們上面那層穹隆墓穴、我們所在的這道蜿蜒向下的階梯通道兩側牆壁和底下深處黑暗中那些無法想見的房間、地道與坑洞之間。

“威爾基·柯林斯先生可別以為石匠沒聽過也不會引用莎士比亞。”德多石低聲說，“來吧，我們再看可憐的約利克最後一眼。”說完，他單手拿著那顆頭骨，小心翼翼塞進窄洞，再彈向左邊看不見的縫隙裡。頭骨撞擊石塊、瓶罐和垃圾時發出的聲響讓人很難忘。

“頭骨向來是最困難的部分，”德多石開心說道，“比如脊椎骨，就算每一節都完整無缺，你還是可以把它扭成一條嚇呆的蛇，就算掉了幾塊它也不會介意。只要頭骨塞得進去，整個人就能塞進去，或整個十個人，或整個一百個人。威爾基·柯林斯先生，看夠了嗎？”

“夠了。”

“那就當個好孩子，幫我把這塊石頭搬回去放好。將來等你在這底下辦好事，就告訴德多石一聲，我會把這裡的水泥漿補好，以後不管誰看到，都會以為這石頭從諾亞時代起就沒人動過。”

回到料峭的3月冷風中，我給德多石總額三百英鎊的各種面值紙鈔。我數錢的時候，德多石乾燥的長舌像加拉巴哥大蜥蜴般頻頻往外伸，粉紅夾雜灰色的舌頭嚇人地舔著滿是胡茬與灰塵的臉頰與上唇。

“往後每年再給一百英鎊，”我低聲說，“只要你活著。”

他斜睨我。他開口說話時，聲音實在太太響亮：“威爾基·柯林斯先生不會以為他需要花錢叫德多石閉嘴吧？德多石的口風跟任何好人或者任何壞人一樣緊。如果做了你打算做的那件事的人想花錢叫人閉嘴，那麼他可能會想多做點他打算做的事，確保不會有人說漏嘴。威爾基·柯林斯先生，那是大錯特錯，肯定會是。我已經把這些事都告訴我的助手，還威脅他不可以說出去，否則要讓他死得很慘。總之他也知道這事。先生，他知道了。如果健壯的老好人德多石發生了什麼事，他就會去告訴別人。”

我想起他那個助手，如果我記得沒錯，是個又聾又啞的白痴。不過我說：“胡說。把它當成年金。算是每年的給付，交換你在這件事情上的服務和投資……”

“德多石知道年金是什麼，就跟他知道我們剛剛留在底下的老約利克永遠有說不完的俏皮話，何瑞修小子。看你什麼時候要把那塊現在看起來又好又老的石頭用泥漿和灰泥永遠封起來，跟德多石說一聲。”說完他趿著腳上的破靴子轉身走開，邊走邊用手指碰了碰頭上假想帽子的帽簷，沒有再回頭。

《夫婦》每個月的連載銷售量沒有《月亮寶石》來得亮眼。沒有讀者大排長龍等候續集的發售。書評稍嫌冷淡，甚至不友善。一如我的預期，我對施虐兼自虐的強身派基督徒運動員的準確描寫惹怒了英國的閱讀大眾。紐約的哈潑兄弟公司傳來訊息，說美國的讀者對我們英國不公平的婚姻法(默許甚至鼓勵夫妻的一方受誘違反意願成婚)興致缺缺，更不覺憤怒。

那些事我一點兒都不在乎。

親愛的讀者，如果你在未來的時代還沒讀過我的《夫婦》(我真心希望一個多世紀以後這本書還在出版)，容我帶你領略一下。在第五十四章(第一版第二百二十六頁)那一幕，我讓可憐的海絲特·戴思裡奇面臨一場恐怖(至少在我看來如此)遭遇：

那東西偷偷溜出來，在和煦陽光下顯得幽微陰暗。起初我只看見女性的模糊身影。片刻之後它開始變清楚，由裡往外變亮——變亮、變亮、變亮，直到它在我面前顯現我自己的影像——重現我自己，就像站在鏡子前一樣：我自己的替身，用我自己的眼睛注視著我……然後，它用我的聲音對我說，“殺了他”。

《卡塞爾》雜誌支付我包括預付款五百英鎊在內共七百五十英鎊。我已經跟埃里斯公司談妥，預定分上中下三冊出版《夫婦》，發行日期是1月27日。儘管在美國連載銷售平平，但《哈潑》雜誌很喜歡前幾章的質量，出乎我意料地寄給我一張五百英鎊的支票。此外，我撰寫《夫婦》過程中已經決定將來要將之改編成劇本——某方面看來，《夫婦》和我後來的小說都算是簡略版的劇本——我期待未來全書完成後能迅速改編成劇本在英美兩地上演，增加我的收入。

相較之下，狄更斯過去一年多來在文學創作上可謂乏善可陳。

正因如此，5月某一天我在《一年四季》看到的檔案讓我更受傷。那天我到威靈頓街辦公室找威爾斯或狄更斯商議(要求)歸還我小說版權的事。當時他們倆都出去吃午餐了，我於是習慣性地從這間辦公室逛到那間辦公室，無意中看到一張福斯特與多爾畢寄來的對賬信函。

那是狄更斯朗讀收入的總賬目。看著這份檔案，我腦子裡的甲蟲匆匆奔到我右眼後方，害我頓時前額緊繃，頭痛欲裂。我就是在這股漸次增強的劇痛中閱讀多爾畢的緊湊字跡寫下的一欄欄賬目的：

多年來狄更斯總共辦了四百二十三場售票朗讀會，其中一百一十一場是在阿瑟·史密斯擔任經紀人的時代，七十場是湯瑪士·黑德蘭，另外二百四十二場則是多爾畢。在史密斯與黑德蘭時代，狄更斯好像從來不曾記錄確切的獲利數字。不過，這年春天他估計當時那些演出的收入大約有一萬二千英鎊。到了多爾畢時代，他的收入增加到三萬三千英鎊。前後兩筆獲利加起來總共是四萬五千英鎊，平均每場超過一百英鎊。再者，根據狄更斯附上的字條，這筆數目幾乎是他目前總資產九萬三千英鎊的一半。

九萬三千英鎊。去年一整年跟今年，由於我個人在《黑與白》投下的資金，給費克特的高額借貸，格洛斯特街90號那棟豪宅的經常性修繕(以及那裡兩名僕人加一名廚子的薪水)，慷慨支付馬莎的生活費，特別是基於個人醫療用途持續購買的大量鴉片與嗎啡，我的財務始終處於困窘狀態，正如前一年我寫給好朋友雷曼(他答應借我錢)的信裡所說：“我竟為藝術賠錢。該死的藝術!”

天氣不好，所以那天下午我從威靈頓街搭出租馬車回家，途中看見狄更斯長女瑪麗冒雨走在河岸街。我馬上要求車伕停車，跑到她身邊，得知她(到市區吃午餐後準備返回米勒吉伯森宅邸)沒帶雨具又招不到計程車，只得一個人走回家。我扶她上我的馬車，用手杖敲敲車頂，大聲告訴車伕：“海德公園5號，大理石拱門對面。”

瑪麗身上的雨水滴落椅墊，我給了她兩條幹淨手帕，至少讓她擦乾臉和雙手。我看見她紅著眼眶，這才發現她剛剛在哭。馬車在車潮中慢慢往北走，她一面擦雨水，一面跟我聊天。那天下午打在馬車頂上的雨水似乎特別堅持不懈。

“你人真好，”這個心煩意亂的年輕女子(只是，已經三十二歲的她實在稱不上年輕女子)說，“威爾基，你對我們家人一直都很好。”

“以後也會，”我喃喃應道，“畢竟多年來承蒙你們家的善意照顧。”我們上面在雨中駕車的車伕大聲吼叫抽動鞭子，但物件不是他自己的可憐馬兒，而是橫越他面前的運貨馬車車伕。

瑪麗好像沒在聽我的話。她把溼透的手帕還給我，嘆了口氣，說道：“幾天前我參加了女王的舞會，玩得很開心!氣氛很歡樂!父親原本要陪我去的，到最後卻出不了門……”

“但願不是因為身體出狀況。”我說。

“正是，很不幸，正是。他說他的腳——我只是重複他的話，請見諒——痛入骨髓。他每天連跛著走到書桌寫作都有困難。”

“瑪麗，聽你這麼說我很焦急。”

“對，對，我們大家也是。女王舞會前一天，有個人來拜訪父親，是個有志從事文學創作的年輕女孩。某個利頓爵爺建議她跟父親談談，順便介紹她過來。父親敘述他撰寫連載中的《祖德》的愉快心情時，那個乳臭未乾的小丫頭竟然冒冒失失地問：‘萬一您書還沒寫完就死了呢？’”

“太可惡了。”我咕噥說道。