第五十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

儘管我說過卡羅琳的女兒凱莉跟她僱主一家人出城旅遊去了，但這天我睡到近午時分時，卻被她吵醒。她邊哭邊敲我的房門，因為我始終沒回應，她乾脆開啟門走了進來。

我全身乏力地從床上坐起來，拉起被單蓋在身上。我在半睡半醒狀態中唯一能想到的是，她不知怎的提早回家，找到了衣櫃底層上鎖抽屜裡那隻上鎖盒子，翻出她母親的來信。我三天前才收到卡羅琳最近一封信，內容提及她某天晚上對她丈夫喬瑟夫發牢騷，埋怨他老是找那些愛好運動的朋友飲酒作樂到深夜，結果隔天清醒時發現自己被鎖在地窖裡，一隻眼睛腫得睜不開，甚至確定自己遭到不止一個男人的侵犯。

但那不是凱莉哭泣的理由。

“威爾基，狄更斯先生……你朋友查爾斯·狄更斯……他死了!”

凱莉哭哭啼啼地告訴我，她的僱主——我的朋友愛德華·沃德夫婦——搭車往布里斯托途中，在車站聽朋友談起狄更斯的死訊，馬上掉頭趕回倫敦，好讓凱莉回家來看我。

“我一……一想到……媽媽在這裡的時候……狄更斯先生……經常來家裡……做客……”凱莉泣不成聲。

我揉揉發疼的眼睛。“凱莉乖，你先下樓，”我終於說話，“叫貝西煮點咖啡，再幫我準備早餐……”

“喬治和貝西不在，”她說，“我是用我們藏在涼亭的鑰匙開門進來的。”

“啊，對，”我還在揉眼睛，“我讓他們昨天晚上到今天都放假，因為我需要安靜睡個覺。昨天晚上我把書完成了，凱莉。”

對這個訊息她沒有表現出應有的讚歎，也沒有置評。她又哭了。我實在弄不明白，一個已經幾個月沒有來訪、幾年來都喊她“管家”的老先生的死訊為什麼會讓她如此哀慟逾恆。“那就繞到街角那邊把廚子找過來，”我說，“不過麻煩你先幫我煮咖啡和茶。對了，凱莉，再到廣場另一邊的菸草店，把所有你買得到的報紙都買回來。去吧!”

等她離開，我掀開被單低頭檢視。凱莉剛剛淚流滿面，應該沒看見我身上穿的不是睡衣，而是髒汙點點的白襯衫和長褲。腳上的靴子連鞋帶都沒拉開，床單上斑斑塊塊的泥汙，看上去像糞便，聞起來也像。

我趕緊下床，趁凱莉回來以前沐浴更衣。

隨著那天時間慢慢過去，愈來愈多可靠資訊拼湊出事情經過。

6月8日一早，狄更斯邊吃早飯邊跟喬吉娜聊天，而後違反他向來的規矩和工作習慣，在小屋裡寫作一整天。只在下午一點左右返回主屋吃午餐，之後馬上又躲回小屋二樓筆耕到傍晚。

後來我看到了當天他寫下的《艾德溫·祖德疑案》最後一頁。那幾行文字裡修正與畫線刪除的情況比平時我常見的狄更斯初稿來得少。裡面有這麼一段文字，描述羅切斯特某個美好清晨，跟他日前在蓋德山莊體驗到的非常類似。第一句是：旖旎晨光照耀古老城市。之後又說：

搖曳枝丫間千變萬化的光芒、鳥兒的鳴囀，花園、林地與田野——或者該說是這整座正值收成時節的已開墾島嶼的大花園——的芬芳氣息滲透了大教堂，滌除它的塵土味，宣講著復甦與生命。數百年前的冰冷石墳也有了溫度，斑駁的亮點刺入大教堂最冷峻的大理石角落，像翅膀似的在那裡撲撲振動。

他為《艾德溫·祖德疑案》寫下的最後幾個字是：“……然後坐下來大快朵頤。”

狄更斯很晚才離開小屋，晚餐前又去了書房，在裡面寫了兩封信(訊息來源是凱蒂，她很久以後才跟我弟弟提起那兩封信，我弟弟後來告訴了我)，一封給查爾斯·肯特，他告訴肯特他隔天(9日)會去倫敦，希望下午三點可以跟他見面。只不過，他又補了一句：“如果我去不了，嗯，那我就不會去。”

另一封信是寫給一名神職人員，他在這封信裡引用了弗萊爾·勞倫斯修士給羅密歐的忠告：“這些強烈歡愉，必然招致激烈後果。”

接著狄更斯去吃晚餐。

事後喬吉娜告訴我弟弟，當時大家剛坐下來用餐，她望向餐桌對面的狄更斯，被他臉上的表情嚇了一跳。

“查爾斯，你不舒服嗎？”她問。

“嗯，很不舒服。過去這一小時以來我一直……很難受。”

喬吉娜馬上想找醫生，狄更斯卻揮手叫她坐下，要大家繼續吃晚餐。“我們必須吃晚餐，”他好像精神不太集中，“我吃完晚飯馬上要出門。我必須立刻……趕去……倫敦。我晚餐後，明天……今天……今晚跟人有……有約。”

突然間他開始扭動身子，彷彿猛烈的痙攣抽搐發作。喬吉娜事後對凱蒂說，就好像“有某種外靈企圖侵入他體內，可憐的查爾斯努力抵抗邪靈附身”。

狄更斯說著喬吉娜聽不懂的話。之後他忽然叫道：“我必須馬上去倫敦!”同時把他的緋紅色錦緞椅往後推。

他站起來。假使當時喬吉娜沒有衝過去扶住他，他肯定會摔倒在地。“我們去客廳，”她被他慘白的臉色和僵硬的表情嚇壞了，“去躺下來休息。”