黎明的第一道曙光

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“就是嘛，”湯米·蒂拉瑞說，“馬修，我知道靠你準沒錯。”

我想跟他說靠我呢，我靠。我不知道自己能查出什麼一般警察辦案程式查不出來的東西。不過以我戴過多年警徽的資歷，當然知道有人想把錢送上門的時候絕對不可推辭。收受款項我很自在。這人繼承了二十五萬美金，再加上他老婆保的不知多少險。如果他想四處散財，我又有什麼理由不收？

所以我就去到日落公園，在街上晃晃，到酒館再晃晃。日落公園位於布魯克林，就在該區的西沿，灣脊區之上，綠林公墓的西北。這些時日以來，這一帶有許多棕石建築一棟棟冒出來，很多年輕的城市專業人士都在改裝老房子，把這兒弄得很有氣質。然而多年前這段故事發生之時，這些年輕新貴可還沒有發現日落公園。當時這個地段混居了拉丁美洲人以及斯堪地那維亞人，前者大半來自波多黎各，後者大多來自挪威；人口重心逐漸由歐洲倒向島國人民，膚色由白轉黑——而這個過程，在那之前已經進行了許多個世代，變化的腳步極其緩慢。

我跟海利拉的房東、克魯茲的前任僱主以及他最近的女友之一聊了聊。我在酒吧和雜貨鋪的後頭喝酒。我拜訪當地警局，翻閱兩名搶匪的犯案記錄，和警察共飲咖啡，並且聽聞到某些未曾列在檔案裡的故事。

我發現麥古利多·克魯茲曾經在某個酒館為了女人跟人打架，失手殺死對方。不過當時並沒有人提出控訴。十幾名目擊者表示，是死者拿著破酒瓶追在克魯茲後頭跑。看來克魯茲當時八成帶了刀，但是好幾名目擊者都一口咬定，是一位不知名的好心人丟給他的，因此也沒有足夠證據以攜帶武器的罪名起訴他，更別說告他謀殺了。

我得知海利拉的三個小孩都和母親住在波多黎各。他雖然離婚了，但卻不願娶現任女友，因為他覺得在上帝眼中他和前妻仍是連理。有錢的時候他會匯款過去。

我也聽說了其他事情。當時覺得都是雞毛蒜皮，如今也已完全淡出記憶，不過聽時我做了記錄，而且每隔個一兩天我都會把我的收穫報告給卡普倫。我說的話他好像都聽得興致勃勃。

收工睡覺以前，我絕無例外一定會先上阿姆斯特朗報到。有個晚上她在那裡，凱若琳·曲珊，這回喝的是波本，臉龐因為長久累積的痛苦變得僵硬。她眨了一兩次眼才認出我來。然後眼淚開始在她的眼角成形，她揚起了手背抹去眼淚。

我等她招手以後才走向她。她拍拍旁邊的凳子，於是我便溜身而上。我點了波本加咖啡，並且請她喝了續杯。她已經醉得可以，不過你永遠也找不到足夠的理由拒絕下一杯。

她談到湯米。他對她很好，她說。打電話啊，送花的。不過他不肯見她，因為這樣看起來不妥——對一個新任鰥夫來說，對一個公開被控殺妻的男人來說。

“他送的花沒附卡片，”她說，“他用公共電話打給我。這個婊子養的。”

比利把我叫到一旁。“我不想請她出去，”他說，“這麼個好女人，氣色卻爛成那樣。總之我覺得她是非走不可。你會送她回家吧？”

我說我會。

我把她帶出那裡，一輛計程車過來節省了我們一段路程。到了她家，我從她皮包裡拿出鑰匙開啟鎖。她往沙發一倒，四仰八叉半坐半躺了下來。我去上了個洗手間，等我回來時，她已經閉上了眼睛輕聲打著呼嚕。

我幫她褪下外套、鞋子，把她抱上床，為她拉鬆了衣服然後蓋上毯子。如此這般搞得我累垮了。我在沙發坐了一下，幾乎也要睡著。我猛力甩個頭醒來，然後起身離去。

第二天我回到日落公園。我得知克魯茲年輕時便愛惹是生非，他常跟鄰家一幫小子呼嘯前往城裡，到格林威治村漫步遊蕩，搜找男同性戀痛揍一頓。他對同性戀極端恐懼，起因也許就是如常理所說的，害怕內心某個部分的自己。他必須藉由懲罰他們以壓住心裡的恐慌。

“他還是不喜歡他們。”一個女人告訴我。她一頭光亮的黑髮眼珠子渾濁，她喝的朗姆酒和橙子汁都是我付的錢。“他長得挺好，你知道，所以他們都會黏上他，可他不喜歡。”

我把這項資訊列入記錄——連同其他幾項同樣驚天動地的訊息。我在第十大道的鐵板餐廳請自己吃了塊牛排，然後到阿姆斯特朗酒吧結束一天。我喝得並不賣力，只是啜著波本咖啡讓時間緩緩流逝。

有兩次，有人打電話找我。一次是湯米·蒂拉瑞，告訴我他實在太感激我為他所做的一切。依我看來，我除了拿他的錢以外什麼也沒幹，不過他好說歹說總算說服了我，他完全是靠著我的忠心與無價的幫助才能活下去。

第二通電話來自凱若琳。更多的讚美。我是個紳士，她跟我保證，而且從裡到外可圈可點。還拜託我忘了她跟我講的湯米的壞話。他們已經重修舊好。

第二天我放了自己一天假。我想我是去看了場電影， 《騙中騙》吧好像，保羅·紐曼和羅伯特·雷德福以行騙的方式達到復仇的目的。

再過一天，我又到布魯克林旅遊去了。再下一天，我一早便買了《日報》。頭條的標題語焉不詳，類似某某嫌犯於牢中上吊自殺，不過翻到第三版細看內容之前我就猜到應該是我的案子。

麥古利多·克魯茲把他的衣服撕成布片串紮成一長條，他把鐵床架側翻爬上去，再將他自制的繩子繫到頭頂的水管上，最後從側立的床架上一躍而下，跳進了另一個世界。

當晚六點的電視新聞報道了故事其餘的部分。安吉爾·海利拉得知朋友死亡以後，也撤銷了他開始的說法，承認蒂拉瑞家的搶劫案是他和克魯茲自行策劃執行的。蒂拉瑞太太在他們犯案當時回家，所以被克魯茲亂刀戳死。他拿了把廚房菜刀動手，海利拉在一旁嚇得目瞪口呆。麥古利多脾氣向來急躁，海利拉說，不過他們是朋友，也是表兄弟，所以兩人便合編了個故事保護麥古利多。如今他死了，海利拉終於可以公開真相。

當晚我在阿姆斯特朗酒吧——這點頗為尋常。我打定了主意要喝醉，只是原因不明——這一點雖不尋常，但也偶有發生。那段時日我經常喝醉，不過我其實很少有意把自己灌醉。我只是想讓自己舒坦一些，稍微放鬆一下，然後喝著喝著我就會變得爛醉如泥。

我並沒有特意喝得太兇太快，不過我是朝著那個方向邁進，直到時鐘約莫走到十或十一點時，門開啟來；我在轉身之前，就知道來者是誰。湯米·蒂拉瑞，打扮時髦，頂著個剛做的髮型，打從他老婆遇害以後這是頭一回跑到吉米的店。

“瞧誰來啦！”他大聲嚷嚷，咧嘴露出了他的那種笑。大夥七手八腳跑去跟他握手。當時比利站在吧檯後面，他剛倒了杯酒要請我們的英雄喝，湯米馬上堅持要請在場所有人士都喝一杯。這個提議耗資頗為可觀——現場起碼有三四十個人——不過我看就算擠了三四百人，他大概也不在乎吧。

我待在原地，讓其他人蜂擁向他，不過他卻排開眾人朝我走來，然後一手摟住我的肩膀。“英雄在這兒呢，”他宣佈道，“最他媽棒的一個勞苦功高的偵探。這人的錢，”他告訴比利，“今晚絕對不能收。他一杯酒也不許買；一杯咖啡錢也不許付；如果你們打從我上次來了以後徑自裝了付費廁所的話，他也不許動用他自己的那枚硬幣。”

“廁所還是免費的，”比利說，“不過可別提醒老闆。”

“呸，他早就在動這個歪腦筋了吧，”湯米說，“馬修老弟啊，我愛你。我原本如同甕中之鱉窩在家裡不敢出門，然後你就排除萬難三下兩下全部搞定。”

媽的我做了什麼啊？我既沒有吊死麥古利多·克魯茲，也沒有誘騙安吉爾·海利拉來個真情告白。我連這兩個人的面都沒有見過呢。不過他正在買酒招待大夥，而我又嘴癢癢的想喝，所以我又何苦爭辯呢？

我不知道我們在那裡待了多久。奇怪的是，湯米喝酒的速度一直在加快，我的速度卻是逐漸減慢。我注意到凱若琳不在現場，而且她的名字也沒有出現在我們的談話中。我心想，不知她會不會推門進來——畢竟，這個店離她家很近，而且她也有習慣獨自過來飲酒。我心想，不知她進門的話場面會是如何。

想來，當時我腦子裡應該轉著許多事情，所以才會一邊飲酒一邊踩著剎車。我不希望記憶出現缺口，不希望腦子裡跑出灰色地帶。

不久之後，湯米催著我離開阿姆斯特朗酒吧。“這會兒是慶祝時間，”他告訴我，“咱們可不想在這兒待到腳底生根吧。咱們得出去活動一下。”

他開了車來，而我則跟著他隨處亂逛，並沒有注意我們具體到了哪裡。我們去了東區一家嘈雜的希臘酒館，那兒的服務生個個看來都像是黑幫打手。我們又去了幾家時髦的單身酒吧。最後我們來到東村某處，置身於一方陰暗的啤酒窟。

這裡很安靜，挺適合講話，於是我便問起我到底是立下了什麼汗馬功勞。有個人自殺，而另一個翻供，這兩件事倒是於我有什麼聯絡。

“是你提供的料。”他說。

“什麼料？我又沒有送上什麼指甲頭髮的供你下蠱害人。”

“關於克魯茲和同性戀的事。”

“他搞不好會因為殺人給判死罪。他可不是因為年少輕狂的時候盡找同志麻煩怕他們報復才上吊的吧。”

湯米啜口威士忌。他說：“幾天前，有個大塊頭黑鬼用餐時跑到克魯茲跟前。‘等你關到綠色避風港的時候可就有得瞧啦，’他告訴他，‘那兒所有的漢子都想找你當女友喔。等你放出去以後啊，醫生叔叔還得幫你切個全新的屁股來用才成呢。’”

我沒接話。