慈悲的死亡天使

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“大家來這兒是要等死，斯卡德先生。他們辦理出院手續，放棄自己的公寓，來到慈惠所。因為他們知道我們提供舒適的環境。而且他們知道我們願意放手讓他們死。”

卡爾·歐科特身材瘦長，細長的鷹鉤鼻配上尖長的下巴，金色的頭髮和草莓金的八字鬍露出了幾許灰。他的兩頰凹陷，臉皮緊緊扯過頭骨。他有可能生來就沒什麼肉，也可能是工作太過勞累。由於他是可怕的二十世紀最後十年的同性戀，另一個可能浮現了。亦即他是 HIV 陽性反應，亦即他的免疫系統有問題——終將殺死他的病毒已經蟄伏在他體內，伺機而動。

“由於本院開辦的目的是要讓人死得輕鬆，”他說，“所以抱怨有人死去似乎不甚搭調。在這兒，死亡並非敵人。死亡是朋友。這兒的病人當初來找我們的時候情況就已經很糟了。尋覓安寧病房的人，不會是剛聽到驗血的初期診斷，也不會是剛碰上第一顆紫色卡波西氏肉瘤。首先你會嘗試各種辦法，包括否認病情，嘗試所有暫時有效的東西，不過到頭來一切都會失效，立妥威沒用了，噴他脒也不行，露易斯·海的正向思考療法錄音帶還有水晶療法也不再有效。連否認都行不通了。當你準備好要面對死亡時，你會來到這裡，我們會送你離開。”他淡淡一笑，“我們會畢恭畢敬地送你出門。我們不會一腳把你踹走。”

“不過你現在是想——”

“我不知道我是怎麼想的。”他從一座插了八支菸斗的胡桃木託臺上選了根石楠菸斗，檢視一下聞聞菸嘴。“葛瑞森·劉易斯死得太早，”他說，“死亡的時間不對。他原本還好好的——跟其他人比起來。他的確飽受折磨，鉅細胞中毒導致他的眼睛瞎了，不過體質仍然不錯。他確實面臨了死亡，當然，他們全都面臨死亡，我們也全都面臨死亡，不過死神真的不該這麼早叩他的門才對。”

“出了什麼事？”

“他死了。”

“死因呢？”

“不知道。”他嗅了嗅沒點燃的菸斗，“有人進他房間發現他死了。沒有進行解剖。通常不來這套。何必呢？醫生都不想為艾滋病人做解剖，因為不希望增加感染風險。這兒大部分的員工都是血清素陽性反應，即便如此，你還是會想盡辦法避免不必要的暴露。數量有可能帶來差別，也許發展出了什麼多重變體。病毒會有變體，你知道。”他搖搖頭。“我們還有太多不知道的東西。”

“沒有進行解剖。”

“沒有。原本我確實考慮過找人做。”

“為什麼放棄？”

“跟大家不願做抗體檢驗是同樣道理。擔心真相醜陋。”

“你覺得有人殺了劉易斯。”

“我認為有可能。”

“因為他死得突然。不過這種死法也不是沒有，對吧？就算沒病的人也一樣。有可能中風或者心臟病發作。”

“這話沒錯。”

“發生過類似的事，對吧？劉易斯不是頭一個。”

他悲傷地笑起來。“你很行。”

“這是我的本行。”

“嗯。”他的手指忙著撫弄菸斗，“確實有幾次暴斃的狀況。不過如你所說，這種事在所難免。其實沒什麼啟人疑竇的跡象。現在也仍是沒有。”

“不過你起疑了。”

“是嗎？也許吧。”

“把故事講完吧，卡爾。”

“抱歉，”他說，“我不太乾脆，對吧？葛瑞森·劉易斯有過一名訪客。她在他房間待了二十分鐘，也許半個鐘頭。她是最後一個看到他還活著的人。她有可能是第一個看到他死去的人。”

“她是誰？”

“不知道。這幾個月她都有來。她一定帶著花，逗人開心。上一回她帶的是黃色香雪蘭。倒不算貴，只是轉角那家韓國店買的五塊錢一束的花，不過真是讓房間一亮。”

“她以前來找過劉易斯嗎？”

他搖搖頭。“找過其他人。她約莫一個禮拜來一次，總會點出一個病人的名字說想見。她拜訪的物件通常都病入膏肓了。”

“然後他們就會死掉？”

“也不是每一個。不過次數的確多到讓人在意了。話雖如此，我可沒有妄下斷語認定禍源就是她。我覺得她只是直覺比較強：誰在鬼門關前晃，她就會給吸過去。”他偏著頭看旁邊，“她找劉易斯的那回，有人打趣說他的房間應該很快就會空出來。在這兒上班的人，私下都會變得不太尊重死者。要不還真會瘋掉呢。”

“警局的情況也一樣。”

“如果哪個人咳嗽或者打噴嚏，旁人可能會說：‘這下糟啦，慈悲可能要把你列入榜單囉。’想當然耳。”

“這是她的名字嗎？”

“沒有人知道她叫什麼。這是我們私下取的名字。‘慈悲的死亡天使’。‘慈悲’是簡稱。”

一個名叫鮑比的男人在他四樓的房間裡坐直了。他一頭灰色短髮，灰色粗毛八字鬍，灰敗的臉因為卡波西氏肉瘤東紫一塊西紫一塊。雖然這病搞得他慘兮兮，他的臉卻是年輕得叫人神傷。他是個毀了的天使娃娃，世上最老的小男孩。

“昨天她來了這裡。”他說。

“她找過你兩次。”卡爾說。

“兩次？”

“上禮拜一次，三四天前又一次。”

“我還以為只有一回呢。而且我以為是昨天。”他皺皺眉，“感覺全都像是昨天才發生的呢。”