一時糊塗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“故事你倒是講還不講？”

“你想聽嗎？”

她在沙發上蜷得很舒服。“當然，”她說，“我最愛聽你給我講故事了。”

那是個工作日的夜晚，我記得，天空掛著滿月。感覺像是春天，不過這個部分我有可能會記錯。

馬哈菲和我正在警車上。警局發來通訊訊號時我在開車，由他回覆說我們已經瞭解。地點在園坡區。我不記得地址，總之我們離那兒不遠就是了，於是我便直接開車過去。

園坡區現在是高階地段，但當時還沒有改建，只是個勞工彙集的地區，居民多半都是愛爾蘭裔。我們接獲通報要去的房子，在一整排棕石建築之中，那排房子每一棟都是四層樓，每層兩間公寓。前廳離街面有好幾級臺階，有個男人站在大門等我們。

“你們要找的是康威家，”他說，“往上走兩段樓梯，左邊那間。”

“你是他們鄰居嗎？”

“住他們樓下，”他說，“報案的是我。我老婆正陪著她呢，可憐的女人。她老公可真是混蛋。”

“你們關係不好嗎？”

“怎麼這麼說？他是個好鄰居。”

“那你幹嗎說他是混蛋？”

“因為他乾的事情，”男人陰著臉說，“他把自己殺了，老天，做這種事情可是要下地獄的。雖然這是他自個兒的事對吧？”他搖搖頭。“可拜託也私下做好吧，看在老天份上，不要讓你老婆眼睜睜看著。可憐的女人這輩子都得記得老公的死狀了。”

我們爬上樓梯。建築維修得不錯，但是頗為陰森，而且樓梯瀰漫著高麗菜和老鼠的氣味。連棟屋炒菜的味道多年來有了變化，因為住戶的民族成分有了調整。多年前在愛爾蘭區會聞到高麗菜味，而今這種味道在綠點區和布萊登海灘也是四處瀰漫——因為新近進駐了不少波蘭以及俄國人口。不過我敢說，亞非和拉美移民居住的建築散發出的必然是不同味道，但老鼠味想來還是免不了。

第二段樓梯上了一半，我們碰到一個正要下樓的女人。“瑪麗·弗朗西絲！”她朝上頭叫著，“警察來了！”她轉向我們。“她在屋子後頭，”她說，“跟孩子一起，好可憐。到了樓梯口往左轉就是了。你們可以直接進去。”

康威公寓的門半開著。馬哈菲敲了敲門，沒人應聲，所以他就直接推了門。我們一進門就看到了他，一名中年男子，穿著暗藍色長褲和白棉內衣。那天早上他刮鬍子的時候傷到了自己，不過這是他面臨的最小問題。

他癱在一張面向電視的安樂椅上。他朝左側倒去，右邊的太陽穴豁了個大洞，傷口邊沿燒出了一圈黑。他的右手垂落在懷裡，手指還扣著那把他從戰場帶回來的槍。

“耶穌基督啊。”馬哈菲說。

壁爐上方的牆面掛了幅耶穌畫像，另一幅以類似方式裱框的則是約翰·肯尼迪的像。其他的照片以及聖像則零散擱置在房間四處——桌面上、牆上、電視機上頭。當我看著一小幀裱框照片上穿著軍服微笑的年輕男子，意識到這便是死者年輕時的照片時，他的太太走入了房間。

“抱歉，”她說，“我完全沒聽到你們進來。我在陪孩子，他們的情況你們應該可以想象。”

“你是康威太太？”

“詹姆斯·康威太太。”她朝她的丈夫瞥了一眼，眼睛並沒有在他身上逗留太久。“當時他又說又笑的，”她說，“他正開著玩笑呢。哪知道接著他就舉起槍來。他那是幹嗎呢？”

“他先前喝了酒嗎，康威太太？”

“喝了一兩杯，”她說，“他愛喝酒，可他沒醉。”

“酒瓶擺哪兒了？”

她把雙手交握在一起。這女人身材嬌小，皺縮的臉上有雙淡藍的眼睛，穿了件棉質碎花洋裝。“我收起來了，”她說，“我不該那麼做的，是吧？”

“你還移動了什麼東西嗎，女士？”

“只動了酒瓶，”她說，“酒瓶和酒杯。我不想讓人議論說他動手的時候喝醉了，這樣對小孩會很不好。”她的面孔籠上烏雲。“或者想到是喝多了才讓他這麼做反而會比較好受？我不知道哪個更糟。你們男人是怎麼想的？”

“我想的是，我們需要喝杯酒，”他說，“你也不例外，女士。”

她走過房間，從一個桃花心木櫃裡拿了瓶辛雷威士忌，另外還拿來三隻小的刻花水晶杯。馬哈菲給我們三人倒了酒，然後舉著他的那杯湊向燈光。馬哈菲和我一口氣灌下時，康威太太只是試探性地啜了一些。這種威士忌是很常見的混合酒，是勞動者們最最平實的飲料。毫不花哨，但效力十足。

馬哈菲再次舉杯，透過天花板上光禿禿的燈泡盯看酒杯。“這種杯子好精緻。”他說。

“沃特福德製造，”她說，“總共有八隻，是我母親的，現在就只剩這三個。”她看一眼死去的人。“他都用果凍杯喝。我們也不是天天都用沃特福德杯喝酒。”

“嗯，今天這算是特殊場合吧我看，”馬哈菲表示，“你就喝下那杯吧？對你有好處的。”

她鼓起勇氣灌下威士忌，微微發抖深吸了一口氣。“謝謝，”她說，“對我確實有好處，還真沒錯。不，我已經夠了。不過你們請自便。”

我也搖頭表示不要。文斯則又倒了一杯匆匆喝下。他讓她講述事發經過，偶爾在記事本上寫下幾筆。講著講著她開始盤算起離開了可憐的詹姆斯將來的日子要怎麼過。他最近才被炒魷魚，他是建築工人，有活兒做的時候收入還挺不錯。應該會有退伍軍人協會發放的撫卹金是吧？還有社會福利金對嗎？

“肯定會有補助的，”文斯告訴她，“保險呢？他買保險了嗎？”

確實買了個保險，她說。兩萬五，他就在第一個孩子出生的時候投了保，而且她也盯著注意每個月要繳保費。不過這會兒他自殺了，他們該不會因此不付錢了吧？

“大家都這麼擔心，”他告訴她，“不過其實很少發生。通常保單附帶的那個條款，會宣告前六個月，前半年，前一年，甚至前兩年自殺的話，就沒錢可領。這是為了防範顧客禮拜一簽約，禮拜二就把自己送上西天。不過這個險你們已經保了超過兩年，是吧？”

她點頭如搗蒜。“帕特里克多大啦？差不多九歲了，當初就是他出生時投的保。”

“那你們就不用擔心了，”他說，“說起來也是應該的。保險公司收了這麼多年的保費，怎麼可以因為他一時糊塗就撇清責任？”

“我原先也這麼想，”她說，“可又覺得應該沒希望。因為都是這麼規定的。”

“嗐，”他說，“沒這回事。”

“你剛才是怎麼說的？一時糊塗？不過僅僅這樣就可以讓他沒法上天堂了不是嗎？所謂的絕望之罪，你知道。”最後那句話是針對我而來的，因為她覺得馬哈菲應該比我更清楚那當中的神學基礎。“可這公平嗎？”她追問道，再次扭頭看著馬哈菲，“難道騙走寡婦的錢是小事，而詹姆斯·康威一時糊塗卻是犯了滔天大罪？”

“也許上帝會以更長遠的眼光看待事物。”