他離開阿什蘭的那天

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

事情大致上是這樣的，愛德華·布龍長大成人，他很健康，而且強壯，父母都很愛他，並且他高中畢業了。他與夥伴們奔跑在阿什蘭青蔥的田野裡，享盡美酒佳餚，過著夢境一般的生活。直到一天早上他醒來時從心底明白，他必須離開。他將這個決定告訴父親和母親，他們沒有阻止他，但是他們帶著不祥的預感交換了眼色，因為他們知道只有一條路能離開阿什蘭，而這條路意味著愛德華必須經過一個無名之地。那些註定離開阿什蘭的人可以毫髮無損地透過，但是那些不該離開的人就要永遠留在那裡，無法前進也無法後退。於是他們向他道別，心想可能再也見不到他了，而他也這麼想。

他離開的那天早上天氣很晴朗，但是在去那個無名之地的路上，天卻陰沉下來，濃霧包圍著他。不久他就來到一個看上去很像阿什蘭的地方，但是某些重要的地方不大一樣。在主街上有銀行、科爾的藥店、基督教書店、塔伯特的一元店、普里科特的珠寶名錶店、好食咖啡館、桌球館、電影院、一塊空地、五金店，還有雜貨鋪，貨架上商品的年齡比他還大。有些商店在阿什蘭的主街上也有，但是在這裡它們是空蕩蕩、陰森森的，櫥窗都碎了，店主從空曠的門廊裡呆滯地望過來。但是他們看到我父親時都會微笑，他們微笑並且揮手。一個顧客！他們想。主街上還有一家妓院，就在轉角處，但是和城裡的妓院不一樣，它只不過是棟住了個妓女的房子。

他晃悠進鎮子的時候人們都奔跑著前來迎接他，而且他們都盯著他那雙英俊的手。

“離開？”他們問他，“離開阿什蘭？”

他們是一幫怪人。有個男人有一條蜷縮著的胳膊，他的右手從手肘處垂下來，手肘以下的胳膊都蔫了。他的手就這麼從袖孔裡探出來，像一隻探出紙袋的貓腦袋。多年前的一個夏天，他開著車，把手伸到了窗外，想感受清風。但是車開得太靠近路邊，他感受到的不是風，而是一根猛地扎過來的電線杆，他下臂的每一寸骨頭都碎了。他的手就這麼懸在那兒，廢了，並隨著時間流逝越縮越小。他微笑著歡迎我的父親。

還有一個女人，五十多歲的模樣，幾乎各方面都相當正常。這些人都是這樣，大體上都正常，但有一個地方很糟糕。許多年前她下班回家，發現她的丈夫吊在地下室的一根水管上。她當場中了風，左半邊臉永遠地僵住了：嘴唇誇張地下垂著，皺著眉，眼睛周圍的肉陷下去。她根本無法移動那半邊臉，所以她說話的時候只有一半嘴在動，她的嗓音就像被深深困在嗓子眼兒裡一樣，言語痛苦地從她嗓子裡爬上來逃跑。在這些事發生以後，她試圖離開阿什蘭，但是隻能到此為止。

還有許多人生來就那樣，他們的出生成了第一個也是最糟糕的意外事故。有個腦積水的人名叫博特，他以掃地為生。他到哪兒都帶著一把掃帚。他是那個妓女的兒子，也是本地男人的一個困擾——大多數男人都去過妓院，任何人都有可能是這個男孩的父親。對於那個妓女來說，他們全都是。她從來不想當妓女，而小鎮需要一個，她就被迫上了崗。年復一年，她變得越來越刻薄。特別是當她的兒子出生以後，她開始討厭她的顧客。他是很大的樂趣，但也是很大的負擔。他根本沒有記憶可言。他會成天問她：“我爸爸去哪兒了？”她會隨手指向窗外第一個出現的男人然後說：“那個就是你爸爸。”他就會跑出去抱住那個男人的脖子。第二天他什麼也不會記得，但是他還是會問她：“我爸爸去哪兒了？”他會得到另一個爸爸，總是這樣。

最後，我父親遇到了一個叫威利的男人。他坐在長椅上，看到愛德華走來就站起身，就像他一直在等我父親一樣。他的嘴角幹而開裂，他的頭髮灰而剛硬，而他的眼睛小而黑暗。他少了三根手指（一隻手少兩根，另一隻少一根）。他已經挺老的了，老得好似早就超過了人類的壽命極限。但是，他還活著，他開始倒著活。他一直在萎縮，會變得像嬰兒一樣小。他動作緩慢，就像在及膝深的水中行走。他看著我父親，笑容猙獰。

“歡迎來我們鎮，”他對我父親說，友善但多少有些疲憊，“介意我帶你參觀一下嗎？”

“我不能留在這兒，”我父親說，“我只是路過。”

“他們都這麼說。”威利說著攙住了我父親的胳膊，兩個人開始並肩前進。

“反正，”他又說，“你著什麼急呢？你至少應該看一看我們都能提供些什麼。我們有商店，一間小商鋪，還有這兒——來這兒，”他說，“如果你想打桌球，我們這兒也有地方。桌球房，你知道。你可能會喜歡。”

“謝謝。”愛德華說，因為他不想得罪這個威利，或者周圍看著他們的任何人。他們已經吸引了三五個人跟著他們，穿過空蕩蕩的大街，保持著距離但是虎視眈眈。“非常感謝你。”

威利帶他參觀藥店的時候手拽得更緊，然後是基督教書店，再然後，他狡黠地眨了眨眼睛，到了那個妓女住的房子門前。

“她也很可愛。”威利說，接著，彷彿想起了什麼不願意想起的事情，又說，“有時候。”

天更黑了，開始下起小雨。威利抬頭看著，任由雨水滴進他的眼睛裡。父親擦了擦臉，皺起了眉頭。

“我們這兒老下雨，”威利說，“但是你會習慣的。”

“這兒所有東西都有些……潮溼。”我父親說。

威利狠狠地瞥了他一眼。“你會習慣的，”他說，“這個地方就是這樣。愛德華，任何事都要習慣。”

“這不是我想要的。”他說。

“這也是，”他說，“這個你也得習慣。”

他們在沉默中穿過腳下聚集的霧氣，穿過輕打在頭上和肩膀上的雨水，穿過這個古怪的小鎮黃昏一樣的早晨。人們在角落裡聚集起來看著他們經過，有人加入跟隨他們的小分隊。愛德華瞥見一個穿著破黑西裝、面容憔悴的男人，他認出了那個人，是諾瑟爾·溫斯洛，那個詩人。他幾年前離開阿什蘭去巴黎，去寫作。他站在那兒看著愛德華，幾乎笑了出來。然而愛德華看到了他的右手，上面少了兩根手指，於是諾瑟爾的臉色開始變得蒼白，並把手攥到胸口，消失在角落裡。人們曾對諾瑟爾寄予厚望。

“當然，”威利說，他看到了剛才發生的一切，“經常有你這樣的人從這兒經過。”

“你的意思是？”我父親說。

“正常人，”威利說，彷彿這個詞在他嘴裡留了苦味，他啐了口唾沫，“正常人和他們的人生規劃。這雨，這潮溼，像是某種殘渣，夢的殘渣。事實上是許多的夢，我的、他的，還有你的。”

“沒有我的。”愛德華說。

“沒有，”威利說，“現在還沒有。”

這時他們看見那條狗。它就像一團模糊的黑影一樣在迷霧中移動，直到它的身形在他們面前顯現。它的胸口有白色的斑點，腳趾周圍是褐色的，而其他地方都是黑的。它長著短而剛硬的毛，看上去不像是什麼特殊品種的狗——一條雜種狗，體內流著好多種狗的血液。它向他們走來，緩慢但是直接，遇到消火栓或柱子都不停下來聞一聞，也不徘徊，只是走。這條狗有要去的地方。這條狗有個目標——我父親。

“這是什麼？”愛德華說。

威利笑了。“一條狗。”威利說，“它會來檢查每個人，算是個看門的，如果你明白我的意思。”

“不，”父親說，“我不明白你的意思。”

“你會明白的，”威利說，“你會的。叫它一聲。”

“叫它？它叫什麼？”

“沒有名字。它從來不屬於任何人，所以從來沒有名字。就叫它狗。”

“狗。”

“對了，狗。”

於是我父親蹲下身，拍著手，試圖表示友好：“過來，狗！到這兒來，夥計！這兒，乖。過來！”