我出生的那天

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我出生的那天，愛德華·布龍正用揣在襯衣口袋裡的半導體收音機收聽一場橄欖球賽，還刈著草坪抽著香菸。那是個潮溼的夏天，草長得很高，但是那天太陽灑在我父親身上，灑在父親的院子裡，帶著強烈的熱度讓人回憶起太陽更熱烈的過去——那時候世界上的任何東西似乎都要比現在更熱烈、更龐大、更出色或者更單純一些，就像這個太陽一樣。他的肩頭紅得像蘋果，但是他毫不在意，因為他在收聽今年最重要的比賽，參賽的是他的校隊——奧本隊，以及他們的死對頭——亞拉巴馬隊。這場比賽亞拉巴馬隊幾乎是贏定了。

我母親的身影會時不時閃過他的腦際，她在屋子裡，看著一張電費賬單。

屋裡像冰櫃一樣冷，但是她還是滿頭大汗。她坐在廚房的桌子前看著那張電費賬單，感覺到我在催促她，我已經就位了。

馬上，她想，迅速吸了口氣，但是她沒有站起來，甚至都沒有把視線從電費賬單上挪開。她只是想著這個詞：馬上。

外面，他刈著草，奧本隊的情況不妙——從來沒好過，每次都一樣：你去看這場比賽，滿以為今年會是他們獲勝的一年，一定會的，但是最後，從來沒有。

快到中場了，奧本隊已經落後十分。

我出生的那天，父親刈完了前院的草坪，開始刈後院的。他重新振作了精神——下半場奧本隊發起進攻，第一次拿球就取得一次達陣得分。現在只落後三分了，任何情況都可能發生。

亞拉巴馬隊也同樣飛快地得分，接著，他們撿漏，射門得分。

母親把電費賬單平放在桌子上，用手碾壓著，似乎想把褶皺壓平。她當時還不知道，我父親的所有努力和忍耐都將在不久後得到豐厚的回報，她將再也不需要為電費賬單擔心。而現在，整個世界、整個太陽系，似乎都圍繞著這張42.27美元的賬單旋轉。但是她必須讓屋子涼快一點兒，她承受著所有的重量。她本來是個苗條的女人，而現在懷著我的她像一幢房子那麼大，她需要涼快一點兒。

她聽見我父親在後院刈草。她瞪大眼睛——我要來了。就現在。我就要來了。

奧本隊發動反攻。

時間一分一秒地過去，她平靜地收拾去醫院的東西。奧本隊拿球，但是隻剩幾秒鐘了，是射門的時候了。

我出生的那天，父親停下割草機，聽著收音機裡講解員的話，在後院站成一尊雕像。一半草坪已經刈完，一半還沒有。他知道他們要輸了。

我出生的那天，世界變得渺小而充滿歡樂。

母親大叫，父親大叫。

我出生的那天，他們贏了。