他眼中的我

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

起初我很不起眼——小不拉嘰、粉不溜秋的，手無縛雞之力，百無一用，連翻個身都做不到。我父親還是個小嬰兒、小孩子、男孩的時候給這個世界帶來的遠比我多。時代不同了，那個時代對每個人的要求都要更高一點兒，哪怕是嬰兒也得恪盡職守。

但是作為一個嬰兒，我並不瞭解那個艱難的時代。我在一所真正的醫院降生，受最好的醫療條件照顧，母親能用上各種各樣的藥品，我就是不明白出生在過去是怎麼樣的。不過這不影響愛德華愛我。真的。他一直想要個男孩，而我來了。當然，他對我的到來期望更高一些，一道無聲的光芒，一片光輝，甚至來個光環——那種神秘的圓滿感，但是這些都沒有。我只是個小毛頭，像其他嬰兒一樣。當然，有一點不一樣，我屬於他，這讓我與眾不同。我沒完沒了地哭、沒完沒了地睡，僅此而已。我的節目少得可憐。雖然我坐在父親的大腿上仰視他時也會有那麼片刻平和的清澈的愉悅，我的眼睛閃爍著，彷彿他就是個神——其實他就是個神，至少是神一樣的存在，是他創造了這個生命，是他種下了這神奇的種子——那種時候他能看出我有多聰明、多機靈，他能預見我在這個世上的潛質和無數的可能。

但我又會開始哭，或者我的尿布又要換了，他就不得不把我交給母親。她搞定所有這些事並且哺育我，而愛德華只能不知所措地坐在椅子上看著。他突然就厭煩了，這吵鬧、這無眠的夜、這氣味都讓他備感折磨。他也厭煩了他疲憊的妻子。所以有時候他會懷念過去的生活——自由，有可以思考的時間，但這又讓他與其他男人有什麼不同呢？男人和女人不同，女人生來就為了持家，這是她們該關心的事，而男人就該走出家門去工作。這是理所當然的事，從狩獵採集的遠古時代一直到今天都是這樣。男人就是這麼被分裂的，他們必須扮演兩個人，家裡一個外面一個，而女人就只有一個角色。

開始的幾周裡他對待“父親”這份工作很認真。每個人都注意到：愛德華變了。他更細心、更深沉、更睿智了。當母親操持著夜以繼日的瑣事時，他做著更長遠的打算——他列了張單子，上面寫著他具備的並希望我繼承的美德：

毅力

志向

個性

樂觀

力量

智慧

想象力

他把這些寫在紙袋的背面。這些是他必須自己發掘的美德，而現在他可以和我一起分享，完全免費。他突然發現這其中偉大的契機——我空手而來其實是福氣。看著我的眼睛，他看到一片無垠的空曠等待著被填滿。這就是他的工作，作為父親的工作：將我填滿。他在週末完成這項工作，平時他不常在家，因為他都在路上，銷售，追逐金錢——工作。舉辦課程也是工作之一。有沒有那種男人不用奔波、不用拍拍灰塵上路、不用住旅館、不用吃過期罐頭就能豐衣足食的工作呢？很可能有，但是那樣的工作不適合他。一想到每天同一時間回家就讓他有點兒噁心，不管他有多愛他的妻子和兒子，他只能承受這種程度的愛。一個人待著或許寂寞，但有時候被一群對他不斷有所求的人圍繞著，寂寞有過之而無不及。他得休息休息。

回家讓他感到陌生，一切都變了。妻子重新佈置起居室，買了新衣服，交了新朋友，讀了些古怪的書，那些書就厚顏無恥地堆在她的床頭。而我長得太快，他的妻子無法看清這種變化，可是他能。回家讓他看到了這不可思議的成長，相形之下，他覺得自己十分渺小。某種程度上，我在長大，他在萎縮。照這個邏輯，有一天我會長成巨人，而愛德華會在這世界上消失，無法用肉眼看見。

但是在這些可能發生之前、在他消失之前，他是個父親，他做了那些父親該做的事。他和我玩接球遊戲，給我買了輛腳踏車。他打包了午餐，帶我去那座山上野餐，在那裡能眺望整個鎮子——這個希望無限的城市，在那裡能看到他第一次做某件事的地方——他在那邊做成了第一個買賣，在那邊吻了那個漂亮女人，以及他短暫一生的所有勝利和榮耀。這就是他去那兒看到的東西，不是高樓大廈或是城市天際線，不是樹林或是那個正在修建側樓的醫院，都不是，是他的故事。他成年後的故事在他面前如風景般展開，他會帶我去那兒，並把我舉起來，這樣我就能看到，然後他會說：“兒子啊，有一天，這些都會是你的。”