他買下一座城鎮，不僅如此

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

下一個故事就像一團從過去的迷霧中升起的陰影。

努力、運氣，再加上一系列精明的投資，父親靠這些成為有錢人。我們搬進更美的街道上更大的房子，母親留在家裡撫養我，伴隨我成長，父親總是一如既往地努力工作。他有時一走就是一週，總是又疲憊又沮喪地回家，除了他想我們外無話可說。

就這樣，儘管他非常成功卻沒有人感到幸福——母親不幸福，我也不，更不用說父親了。我父母甚至談到過完全解散這個家庭，它實在不像一個家。但是這一切都沒發生，機會總是喬裝而來，他們決定一起共渡難關。

就在那段時間，20世紀70年代中期，父親開始把錢花在莫名其妙的地方。有天他意識到自己生命中少了點什麼，或者應該說，這種感覺隨著他年齡的增長與日俱增——他那時剛過不惑之年。直到有一天，非常意外地，他發現自己被困在一個叫作“幽靈”的小鎮裡。幽靈，一個亞拉巴馬州，或是密西西比州，或是佐治亞州的小鎮。被困在那兒是因為他的汽車壞了，他找人把車拖進修理廠，在等待修理的間隙，他決定到處轉轉。

幽靈是個美麗的小鎮，到處都是白色的小房子，枝繁葉茂的大樹廕庇著門廊和鞦韆；到處都是花房和花園。好看的主街之外，還有各種灰土、卵石和瀝青馬路，所有的路都很適宜行車。閒逛時父親特別留意了那些馬路，因為他喜歡慢慢地開著車觀察事物——鑽進汽車逛遍全國的馬路、全世界的馬路，把車行駛到法規允許的最慢速度。但法規，特別是關於限速的法規，也不是愛德華·布龍願意遵守的東西。在城裡開20邁對他來說太快了，高速公路簡直是瘋人院。這樣的高速下還怎麼欣賞世界？人們那麼急切是要去哪兒？他們難道意識不到窗外已經有的一切？父親記得還沒有汽車的時候人們是走路的，他也走路。但是他還是喜歡引擎隆隆、車輪滾滾的感覺，生活的畫面被框在四面八方的車窗裡。

車就是我父親的魔毯。不僅因為它能代步，還因為它能賞景。他開得如此之慢，從一個地方到另一個地方要花如此之長的時間，以至於他的幾筆重要的生意都是在車上拍板的。那些和他會面的人也會遵守這個程式。他們在某一天確定他的方位，以他的駕駛速度，這一週他都會大致待在這附近。然後他們飛到最近的機場，租輛車，從那裡沿路驅車，直到跟上他。他們會把車開到他的車旁，按喇叭揮手，我父親就會慢慢回頭——就像林肯那樣慢慢回頭，如果林肯開過車的話。在我的印象中——平靜地銘刻在我腦海中的記憶裡，父親很像亞伯拉罕·林肯，胳膊細長，腰纏萬貫，雙眼烏黑。然後我父親也揮手，靠邊停車，要跟他說話的人從副駕駛座位那邊上車，那人的副手或律師上後座。他們就這樣一邊繼續沿著這美麗蜿蜒的路開下去，一邊把生意談成。誰知道呢？也許他在車上還有過風流韻事，和美麗的女人、著名影星一起纏綿，晚上他們支起一張小桌子，鋪上白桌布，伴著燭光，他們吃喝，然後輕浮地為未來乾杯……

父親漫步在幽靈鎮裡時，恰好秋高氣爽。他溫和地對每樣東西、每個人微笑，每樣東西、每個人也都對他微笑。他背揣著手走著，友好的目光送進店面和走廊裡，那時候他已經開始對陽光敏感，因此他眯起眼睛，但是這樣恰恰讓他顯得更友善更細膩——他的確比任何人眼裡的他更友善更細膩。他愛上了這座小鎮，愛上了它的純淨簡潔和樸實無華，愛上了那些問候他的人、賣給他可樂的人、在他經過時從涼爽的門廊上向他揮手微笑的人。

父親決定買下這個小鎮。幽靈鎮有那種特殊的憂鬱氣質，他對自己說，這種氣質不亞於水下生活，他欣賞這種氣質。這其實是個悲傷的地方，自從鐵路封斷之後，或者是煤礦枯竭之後，幽靈鎮就像被遺忘了一樣，世界與它擦肩而過。雖然幽靈鎮對這個世界已經毫無用處，但只要能成為世界的一部分就好——那種被認可的感覺。

這就是我父親愛上的氣質，這就是為什麼他把這座小鎮佔為己有。

他做的第一件事情就是購買幽靈鎮周圍的所有土地，就像一種緩衝，以防其他有錢而又突然感到寂寞的男人踏入這個鎮，造個穿越它的高速公路什麼的。他甚至看都沒看一眼那些土地，只知道那裡是一片綠油油的松樹林。他不想改變現狀，實際上，他想要一個自我封閉的生態系統。他得到了。沒人知道有個人正在購買成百上千片待售的小面積土地，就像沒有人知道鎮上所有的房子和商店都被買走了一樣。接二連三的購買過程持續了五到六年的時間，沒有任何人知道買家是誰，至少很長一段時間沒人知道。有人搬遷，有公司倒閉，這些土地不難買到。那些希望留在原地的人都收到了一封信，信上說希望購買他們的地產以及所有建成的一切，以不菲的價格，但他們不需要離開、不需要付租金，也不需要改變任何東西——除了所有者的名字。

就這樣，慢慢地但是堅定地，父親買下了幽靈鎮每平方英寸的土地。

我想他對整個轉讓過程一定相當滿意。

因為正如他承諾的那樣，什麼都沒有改變，除了我父親——愛德華·布龍開始定期出現在小鎮裡。他不會預先通知——我不相信他知道自己會什麼時候回去，但是有時候會有人看見他。他會形單影隻地出現在田野裡，或者雙手深深插在口袋裡漫步在第九大道上。他經過那些如今已經歸他所有並時不時消費個一兩美元，但還是由那些幽靈鎮的人管理的小店時，會用他溫柔如祖父的聲音問他們：“那個，現在生意如何？你的妻子、孩子都好嗎？”

他顯然太愛這個鎮以及鎮上所有的人，他們也愛他，因為人們不可能不愛我的父親。當然，這是我的想象。

“挺好，布龍先生，一切都挺好，上個月生意不錯。你要看看賬本嗎？”

但他會搖搖頭，說：“不用了，我知道你們一定把一切都打理好了，只是進來打個招呼。好吧，我現在要走了。再見，代我向你的妻子問好，好嗎？”

當幽靈鎮的高中生要和別的球隊打棒球賽的時候，他會出現。他穿著套裝的高大憔悴的身影獨自站在看臺上，用那種自豪而遊離的姿態觀看著比賽，就像他看著我成長的姿態一樣。

每次去幽靈鎮他都住在不同人的家裡。沒人知道會輪到誰，或者什麼時候，但是他詢問時總會有個房間是為他準備著的——他總是會先詢問一下，如同這是對陌生人的恩惠。“請問，如果不是太麻煩的話……”他會和那家人一起吃飯，睡在那個房間，第二天告別上路。而且他總是自己鋪床。

“我覺得布龍先生在這樣熱的天氣裡會想要一杯蘇打水，”一天阿爾對他說，“讓我請您喝一杯吧，布龍先生。”

“謝謝你，阿爾，”我父親說，“這樣太好了。來一杯蘇打水就好。”

他坐在阿爾的鄉村小店門口的長椅上，無所事事，只想在屋簷的蔭庇下涼快涼快。阿爾的鄉村小店——他為這個名字發笑，他的黑皮鞋尖杵在夏日的明媚陽光裡。阿爾為他端來蘇打水，另一個叫威利的人也在那兒，這個老頭嚼著鉛筆頭，看著我父親喝水。威利在幽靈鎮當過好多年警長，然後成了牧師，牧師生涯結束之後他又開起了雜貨鋪。但是現在，坐在阿爾的鄉村小店前與我父親聊天的時候，他無所事事，他退休了，除了聊天什麼都不幹。

威利說：“布龍先生，我知道我以前說過。我知道我說過，但是我還想再說一遍——您對這個鎮子做的一切實在太偉大了。”

父親微笑：“我什麼都沒有做呀，威利。”

“就是這個！”威利說，接著大笑，“我們認為這很偉大。”

阿爾大笑，父親也大笑。

“蘇打水如何，布龍先生？”

“很清爽，”我父親說，“相當清爽。阿爾，謝謝你。”

威利在鎮子外一英里處有個農莊，這是我父親買下的第一件一文不值的東西。

“我必須把威利的話再說一遍，”阿爾說，“不是每個人都會出於愛而買下整個小鎮的。”

父親幾乎閉上了眼，他離不戴強效太陽鏡就不能出門的日子不遠了，他的眼睛對光線過於敏感。但是他還是能很優雅地接受這些讚美之辭。

“謝謝，阿爾。”他說，“我看到幽靈鎮的時候，就知道我必須擁有它。除了這麼說，我找不出任何其他原因。我想這和圓滿有關——盡善盡美。對我這樣的人來說只得到某樣東西的一小部分是很難滿足的，如果某樣東西的一部分不錯，那整個只會更好。就幽靈鎮而言，就是這個樣子，全都擁有——”

“但是您還沒有……”威利說，仍在嚼他的鉛筆頭，他的目光從阿爾轉向我父親。

“威利。”阿爾說。

“怎麼，這是事實啊！”他說，“是真的說出來就沒錯。”

父親慢慢轉向威利。我父親有這種特殊的天賦：只要看著一個人就能知道那個人說話的動機是什麼，他說的是不是實話，或者是不是別有用心。這是一種力量，也是他致富的原因之一。他能看出來威利覺得自己說的是真話。

“但是，這不可能呀，威利，”他說，“至少我認為這不可能。我已經到過鎮上的每一寸土地，不管是步行還是開車，或是從空中俯瞰，我覺得我肯定已經都買下來了，完完整整，圓圓滿滿。”

“那就好，”威利說，“那我就不提路的盡頭、湖的起點中間那片蓋著個破窩棚的地方了，那正好是步行、開車、俯瞰都很難發現的地方，也沒有出現在任何地圖上。甭管住在那兒的人有一張您還沒有簽字的契約了，布龍先生，您和阿爾已經掌握了所有真相。我也不知道我在說什麼，我很抱歉，你們知道的都比我多。”

威利很客氣地告訴我父親怎麼去那兒，路是怎麼似斷未斷的、湖是怎麼似始未始的，人們想要發現那個奇怪的地方是多麼困難。那是一片沼澤，一個破窩棚蓋在沼澤上。於是父親開車一直到路看似結束的地方，但是當他下車的時候，他很清楚地看到樹藤後面還有路延續著，它只是被自然、被那些漲得太高泛過堤岸的湖水收復了。三英寸的沼澤裡停滯的生物比整個海洋裡的都多，在它的邊緣，淤泥堅硬而溫暖的地方，生命應運而生。父親走進去，沼澤吞沒了他的鞋。他繼續走，水越漲越高，沼泥沾在他的褲子上。他在下沉，這感覺真好。

他繼續走，昏暗的光線毫不影響他的視線。突然之間，他面前出現了一棟房子，他不敢相信這樣的東西還能直立著，居然沒有被這些柔軟的泥土吞沒。但是它就在眼前，不是一個破窩棚，而是一個真正的家，小但是建造精良，四壁完整，煙囪裡冒著煙。他靠近時水退了，地面變得堅硬，出現了一條他可以沿著走的路。他思考著，微笑：多聰明生動呀，車到山前方有路。

房子的一邊有個花園，另一邊堆著和他一樣高的木柴，一個凸窗裡種著一排黃花。

他走到門口，敲敲門。“你好！”他喊道，“有人在家嗎？”

“當然。”一個年輕女子的聲音回答道。

“我能進來嗎？”

聲音停頓片刻，然後答道：“在墩布上把鞋擦乾淨。”

父親照做了。他輕輕推開門站在那兒，周圍的一切難以置信地整齊乾淨：在他見過的最黑最髒的泔水中間，他正盯著一個溫暖、整潔、舒適的房間。他先看見火，但是很快挪開視線，他又看向壁爐架，那上面成對地擺放著一些藍色的玻璃瓶，然後他又看看牆壁，牆幾乎是光禿禿的。房間裡還有一張小沙發，兩把椅子和一塊棕色的壁爐毯。

在通向另一個房間的過道里站著一個女孩。她長長的黑髮在背後紮成辮子，一雙恬靜的藍色眼睛，頂多二十歲。住在這樣的沼澤裡，他本以為她會灰頭土臉，就像他現在這樣，但是除了脖子上一條黑色的灰跡，她白色的肌膚和白色粗布衣服幾乎一塵不染。

“愛德華·布龍，”她說，“你是愛德華·布龍，對嗎？”

“是的，”他說，“你怎麼知道？”

“猜的。”她說，“我是說，還會有誰？”