大魚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他笑了，然後四下張望，衝我使了個眼色。他使了個眼色！

“我們離開這兒。”他嘶啞地小聲說道。

“離開這兒？”我說，“爸爸，你不適合……”

“洗手間裡有個摺疊輪椅，”他說，“給我披條毯子。我們一離開大廳就到室外了。但是我們時間不多了。快點兒，兒子！”

我照辦了，我也不知道為什麼。我走進洗手間，發現他說得沒錯，是有個輪椅在洗手間的門背後，就像嬰兒車一樣摺疊著。我把它開啟推到他的床邊，給他裹上一條淺棕色泛白的毯子，把他的頭像和尚那樣裹起來。我把他從床上抱到輪椅上，輕而易舉得讓人不安。在最近幾個月裡我並沒有健身，他萎縮得相當厲害。

“加油！”他說。

我開啟他的房門，瞥了一眼門前的長廊。我看到媽媽和本奈特醫生一起站在護士桌旁，用紙巾擦拭著她的眼睛不住地點頭。我把父親朝反方向推去。我甚至都不敢回頭看一眼，看看是不是有人跟蹤我們。我只是飛快地推著他，做最好的打算，直到我們來到一個拐角處，這時我才讓自己回頭看了一眼。

沒人。目前為止一切順利。

“那麼，我們要去哪兒？”我問他，喘著粗氣。

“電梯，”他說，他的聲音蓋在毯子下面有點兒悶，“去門廳的電梯，去你停車的地方——停車場？”

“是的。”我說。

“那就帶我去那兒。”他說，“現在。我們沒有時間了。”

電梯來了，我把他推進去。門在我們身後關上，當它再次開啟時我把他推出來的架勢有點兒像夜魔俠，我們經過一群白白綠綠的大夫，經過手拿表格先是側目最終瞪著我們的護士。門廳裡的每個人都停下來瞪我們，他們知道有點兒不對勁，但這時我的移動已經達到了一定的速度，沒有人反應過來要阻止我們。他們只是看著我們，就像看到了什麼奇怪的東西——是挺奇怪，比他們想得還要奇怪。然後我們消失了，向著停車場衝進涼爽的春風裡。

“好樣的。”他說。

“謝謝。”

“但是還要再快點兒，威廉，”他說，“我需要水。我非常需要水。”

“我車裡有，”我說，“滿滿一保溫瓶。”

“還不夠。”他邊說邊笑。

“我們會有的。”我說。

“我知道你會的，兒子，”他說，“我知道的。”

到車旁後，我把他從輪椅上舉起來，放進前座，把輪椅折起來放進後備廂。

“我們不需要它了。”他說。

“是嗎？”我說。

“我們去的地方不需要了。”他說。

我想我又聽見他笑了。

但是他還沒告訴我我們要去哪兒，開始的時候沒有。我只是逃離所有我認識的地方：醫院、他的老辦公室、家。當我看著他想得到點兒暗示時他卻沉默著，靜靜地裹在毯子裡。

“水呢，威廉？”幾分鐘後他說。

“哦，”我說，“這裡。”