父親之死：鏡次四

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

於是，終於就這樣發生了。如果聽說過就打斷我。父親快要死了。住進了傑弗森紀念醫院的氧氣帳，他弱小而憔悴的身軀看上去慘白而透明，已經有了那麼點兒鬼魂的樣子。母親和我一起等待著，但她會時不時和醫生說說話，或者散散步，因為她的背很痛。這樣就留我單獨和父親待著，有時我會握起他的手，等待著。

醫生們——好多醫生——組成了一個“團隊”，都非常悲傷，甚至絕望。有諾勒氏醫生、米勒毫瑟醫生和文賽蒂醫生，每個人都是各自領域的權威，每個人都盯著父親身上自己專業負責的那部分器官，並把發現報告給本奈特醫生。我們老邁的家庭醫生是團隊的隊長，他是全科大夫。他分析著他們不間斷的報告中出現的各種細節，填補著他們可能留下來的空白，然後以此為我們提供一幅總覽圖。有時候他會用到學校裡學來的術語，比如腎衰竭，還有慢性溶血性貧血。最後一條，這種貧血症被他形容為一種特殊的衰竭症：身體儲存了過剩的鐵元素，產生定期輸血的需要，無法吸收紅細胞的副產物，肌膚褪色，對光線極度敏感。出於這個原因，儘管他處於深度昏迷，父親房間裡的光線總是控制得很弱；我們害怕，即使他從昏迷中醒來，強烈的光線也會結束他的生命。

本奈特醫生有一張蒼老疲憊的臉。他眼睛下面的眼圈就像馬路上的深褐色車轍。他長年做我們家的醫生，我都不知他做了多久。但他是個好醫生，我們信任他。

“我要告訴你們，”一天晚上他對我們說，他的手放在我的肩膀上，我們一同看著父親每況愈下，彼此的友誼卻與日俱增，“我現在要坦率地告訴你們。”

他看看我，然後看看媽媽，彷彿在開口之前還要深思熟慮一下。“這次布龍先生可能躲不過去了。”他說。

母親和我幾乎異口同聲地說：“我們知道。”

他說：“還有一些辦法我們想試試——我們沒有放棄，只要不到最後關頭。但是我以前也見過這樣的場面。很悲傷，我——我認識愛德華四分之一個世紀了，我不再覺得是他的醫生，而是朋友。你們明白嗎？一個希望能做點兒什麼的朋友。但是不用那些機器的話……”本奈特醫生說，悲傷地搖了下頭，沒有把話說完——他從來就沒有想過怎麼把它說完。

我轉身走開，留下他繼續和母親說話。我走進父親的病房，坐在他床邊的椅子上。我坐在那兒等著——等什麼我也不知道——並盯著那些神奇的機器。當然，這不是生命，這是支撐生命的儀器，是醫學界時下用來取代煉獄的東西。我看看儀表就能知道他呼吸的次數，我能看到他癲狂的心想幹什麼。還有幾組波動的線條和數字我不清楚是派什麼用場的，但我也會留意它們。實際上，很長時間裡我是在看那些儀器，而不是我的父親。它們取代了他，它們對我講述著他的故事。

這讓我想到一個笑話。我會永遠記住他的笑話，尤其是這個，我一定要牢記。這是傳家寶。我現在仍經常對自己說，一個人時出聲地說，用他當時的語氣。我說，有這麼個男人，他需要一套新西裝，但他買不起，直到有一天他經過一家商店發現這套西裝——這是套漂亮的深藍色帶條紋的西裝——正在打折，價錢正合適，於是他就買了下來。就這樣，他買下它並穿著它走出了商店，還配了一條很搭的領帶以及所需的一切，但是可笑的是——我想我應該早點說出來——可笑的是西裝不合身。但這是他的西裝，不是嗎？這是他的西裝。為了好看，他必須把他的一個胳膊肘放在身體側面，像這樣，他的另一個胳膊得伸出來，像這樣，而且走路的時候必須固定住一條腿，這樣兩條褲縫才能對齊。這個小男人穿著套大西裝——我說過——走在大街上，他想：我有一套多麼漂亮的西裝啊！然後他就那樣拖著一條腿走路——父親會擺出同樣的姿勢，面帶微笑，因為他買得太划算了——一套打折西裝！這時他經過兩個老婦人，她們看著他走過，其中一個搖搖頭對另一個說：“多可憐的男人呀！”而另一個婦人說：“是呀，但是多漂亮的西裝呀！”

笑話就這麼講完了。

但是我做不到像父親那樣拖著一條腿走路，所以儘管這是我這輩子聽過的最逗的笑話，我也笑不出來，哪怕那個婦人說“是呀，但是多漂亮的西裝呀”的時候我也沒有笑。

我在做其他事情。我想就是這個把他喚醒的，把他帶回這個世界片刻，想著如果說我什麼時候需要聽個笑話的話，那就是現在。

天哪，他真的讓我崩潰了。

我看著他，他也看著我。

“水，”他對我說，“給我點兒水。”

水。他說！

哦，這是他的聲音沒錯，低沉而震撼，溫和而關切。媽媽，保佑她的心臟吧，她還在外面和醫生說話。我給他端了點兒水，他把我——他唯一的兒子——叫到他的床前，他在床沿抹出一片空位讓我坐。沒有時間噓寒問暖了，我們都知道。我坐下來，然後他從塑膠小杯子裡呷了口水。

“兒子，”他說道，“我很擔心。”他用那樣一種顫抖的聲音說著。

我知道——別問我為什麼但我知道——無論有沒有機器，這都是我最後一次看著活著的他了。明天，他將死去。

我說：“你擔心什麼呢，爸爸？來生嗎？”

“不是，傻瓜，我擔心你呀！”他說，“你是個傻孩子，沒有我幫忙，你都不知道怎麼進監獄。”

我不會往心裡去的：他只是想開玩笑，但也只能發揮到這種水平。現在我知道他就要離開我們了。

我說：“別為我擔心，爸爸，我沒事。我會好好的。”

他說：“我是父親，我控制不了的，是父親就會擔心。”

“我是父親，”他重複，以免我不明白他的話，“作為父親我試著教你些什麼，我真的努力過。也許我在你身邊的時間不多，但是我真的想教你。所以我想知道的是——你覺得我的成績怎麼樣？”

我剛開口要說什麼，他又說：“等等！別回答！”他盡力做了個微笑，但並不成功——他已經笑不出來了。於是在我面前的床上漸漸死去的這個男人——我的父親——對我說：“哦，繼續吧。在我死之前告訴我，我都教了你些什麼，告訴我關於生活我都教了你點兒什麼。這樣我也能瞑目了，我就不會那麼擔心了。那就……那就繼續說吧。”

我看著他灰藍色的臨終的眼睛。我們互相注視著，展示給對方最後的容貌，我們會帶著這張臉進入永恆，我想著我是多希望自己能更瞭解他，多希望我們能一起生活，希望父親對我來說不是這樣一個完完全全的可惡的謎。

於是我說道：“有這麼個男人，他需要一套新西裝，但他買不起……”