信：最溫柔的藝術，親切細膩僅次於日記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

早起最快意的一件事，莫過於在案上發現一大堆信——平、快、掛，七長八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說窮訴苦瑣屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來。Marcus Aurelius曾經說：“每天早晨離家時，我對我自己說：‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的；所以不要驚訝。’”我每天早晨拆閱來信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優裕而反來向我告貸的信，以及看了不能令人喜歡的喜柬，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人，此等事，所以我當然也要接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來，總是過門不入，那才是莫可名狀的淒涼，彷彿是有被人遺棄之感。

有一種人把自己的文字潤格定得極高，頗有一字千金之概，輕易是不肯寫信的。你寫信給他，永遠是石沉大海。假如忽然間朵雲遙頒，而且多半是又掛又快，隔著信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，裡面第一頁必是抄自《尺牘大全》，“自違雅教，時切遐思，比維起居清泰為頌為禱”這麼一套，正文自第二頁開始，末尾於頓首之後，必定還要標明“鵠候迴音”四個大字，外加三個密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在，此種信不可不復，復時以“……俟有機緣，定當馳告”這麼一套為最得體。

另一種人，好以紙筆代喉舌，不惜工本，寫信較勤。刊物的編者大抵是以寫信為其主要職務之一，所以不在話下。因誤會而戀愛的情人們，見面時眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來傳書遞簡？Hemck有句雲：“嘴唇只有在不能接吻時才肯歌唱。”同樣的，情人們只有在不能喁喁私語時才要寫信。情書是一種緊急救濟，所以亦不在話下。我所說的愛寫信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，睽違之後，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不願獨秘，願人分享，則乘興奮筆，借通情愫，寫信者並無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往，在這種心情之下，朋友的信可作為宋元人的小簡讀，家書亦不妨當作社會新聞看。看信之樂，莫過於此。

寫信如談話。痛快人寫信，大概總是開門見山。若是開門見霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦。我又嘗接得另外一種信，突如其來，內容是講學論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代為儲存，我則覺得責任太大，萬一庋藏不慎，豈不就要湮沒名文。老實講，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉擇：多年老友，誤入仕途，使用書記代筆者，不收；討論人生觀一類大題目者，不收；正文自第二頁開始者，不收；用鋼筆寫在宣紙上，有如在吸墨紙上寫字者，不收；橫寫或在左邊寫起者，不收；有加新式標點之必要者，不收；沒有加新式標點之可能者亦不收；恭楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未歸道山，即可公開發表者，不收；如果作者已歸道山，而仍不可公開發表者，亦不收！……因為有這麼多的限制，所以收藏不富。

信裡面的稱呼最足以見人情世態。有一位業教授的朋友告訴我，他常接到許多信件，開端如果是“夫子大人函丈”或“××老師鈞鑒”，寫信者必定是剛剛畢業或失業的學生，甚而至於並不是同時同院系的學生，其內容泰半是請求提攜的意思。如果機緣湊巧，真個提攜了他，以後他來信時便改稱“××先生”了。若是機緣再湊巧，再加上銓敘合格。連米貼房貼算在一起足夠兩個教授的薪水，他寫起信來便乾乾脆脆地稱兄道弟了！我的朋友言下不勝欷歔，其實是他所見不廣。師生關係，原屬僱用性質，焉能不受階級升黜的影響？

書信寫作西人嘗稱之為最溫柔的藝術，其親切細膩僅次於日記，我國尺牘，尤多精粹之作。但居今之世，心頭縈繞者盡是米價漲落問題，一袋袋的郵件之中要檢出幾篇雅麗可誦的文章來，談何容易！