寫信難：單單寫信，一生彷彿沒有如釋重負的時候

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我因為懶得寫信，常被朋友們罵。自己也知道是一個毛病，可是改不了。有些人根本不當回事，倒也罷了，我卻是一方面提不起筆，一方面卻又老惦記著一件大事沒做。單單寫信，我這一生彷彿就沒有如釋重負的時候了。我不十分有儲存信的習慣，可是我已經存了不止千八百封，這不是為儲存，而是為了想答覆。雖然遙遙無期。

因為自己有這樣一個毛病，就每每推想別個同病的人到底為什麼會懶得寫信。照我們現在想，大抵不外幾個原因：一是寫信也要有物質基礎，如果文房四寶不太方便，有筆無墨，或筆墨雖有，而墨的膠性太大，筆頭又搖搖欲墜，像駕著老牛破車一樣，遊興無論多麼大，也要索然而返了。紙也很要緊，不要說草紙不能寫信，就是宣紙道林紙，假若大小不一，顏色不齊，厚薄不均，也會掃寫信的興。或者說用鋼筆不就得了麼？然而鋼筆又有鋼筆的難處，不好用的鋼筆，用起來比什麼都吃力，寫不上二三字，又廢然了。鋼筆頭容易變成叉子，到那時恐怕除了畫平行線以外，什麼也寫不出。鋼筆桿容易讓手指上起一個疙瘩，如果不是大力在後，誰也不願意去忍痛寫信。自來水筆似乎好了，而美國貨太貴，國貨又不敢領教。壞的自來水筆容易漏水，不是滿手有入染坊之嫌，就是信紙會變成汪洋一片，這也敗人的興了。鋼筆的問題縱解決，而墨水又成問題，墨水的上層每每清淡如水，寫上去若有若無，用到下層時卻又有濃得化不開之虞。在換一瓶不同牌子的墨水去用的時候，據說又會讓第二瓶墨水起了化學作用，究竟什麼化學作用，我們不清楚，可是寫在紙上，字形卻不太真了。文房四寶的難關已經如此，如果再加上郵票時刻漲價，每漲一次價，寫信的興致就淡一層。郵票方便，有時確是叫人愛寫信的，隨便一寫，隨便一貼，隨便一丟，飄飄然，牢騷或者溫情是可以達到友好之手了。因此，愛寫信的朋友常常早買一批郵票，到了時候一貼。我還見過一位小朋友，他是預備得更周到，把郵票早貼到信封上。別人如果借他的信封用，大概也就同時省了一點物力時力。現在卻不行了，早買下郵票吧，幾天一漲，舊郵票立刻落伍，貼滿了信封，也不夠數。我現在就存下不少一元、二元、十元、五十元的郵票，眼看一百元、五百元的郵票又要打到冷宮裡了。這樣一來，誰願意早預備郵票，不早預備郵票，寫信的事業又受了挫折。

上面所說，都是寫信一事的物質基礎。另外卻也有一些不利於寫信的因素。一個人的表現方式，原是有慣性的，如果業已慣於用某一種方式了，大抵不太重視其他的方式。例如一個慣於用日記表現自己的人，每天日記數千言，他大概不再寫什麼文章了。反之，一個愛好長篇鉅製的人，他的日記也勢必至如流水賬一樣簡陋。我總覺得愛講話的人，就未必愛寫信。因為見了面，可以天上地下，李家長張家短，海闊天空，多麼痛快！誰耐煩用充塞擁擠的心情去寫那寫也寫不痛快的八行書？

再則寫信與年齡也有關，中學生都是擅長寫長信的。老舍說中學生的戀愛只能在半脖子泥寫情書的狀態下進行，一點兒也不錯。誰能怪中學生的時代正是詩人的時代、哲人的時代、情人的時代呢？中學以上，隨著這些黃金時代的消失，而信也漸漸變短。大學畢了業，大概就只餘下八行，八行也盡多的了。不是麼？

寫信又和性別有關，男子大概在這上面要見絀一點兒。在同一個公事房裡，互遞紙條來謾罵或傳情，只有女職員才這樣做。收到一封不識者的來信，只說討厭，而心中急於拆閱，並且縱然不理，然而希望不久就再繼續收到，這才只有女性為然。我有一次，在飛機上，見許多人欠伸欲睡，許多人噁心要吐，可是就有一位客人，在鋪上小手提包，伏著身子寫信，不用問，那也只有一位小姐可以做得出。小姐似乎為寫信看信而活著，大概這話沒有毛病。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411105429515.jpg"/>

如果不把寫信當作一回事的人，有時卻也容易寫信。因為應酬的信是有套子的。縱然不必搬了尺牘大全照抄，而耳濡目染，卻也已經容易得腐詞濫調的訓練。可也要寫一封有情趣的信，雖不必希望讓人的子孫將來儲存成墨寶，但至少不願意落入言不由衷的惡札，就大大不易了。孫過庭在《書譜》上講寫好字的條件之一是“偶然欲書”，這也就是興會。現在何世？興會何來？倘見一二知己，真要抱頭大哭，實在缺乏寫寸箋的“偶然欲書”的心情了！

寫信也許是擅長應付實際生活的人的本領之一，我每見許多有為之士，有信必發，有時遲了一年半載，但也必須寫出奉讀某月某日手書的字樣，彷彿他特別關心，又特別強記，叫收信的人既感且佩。這種人大概是一飯三吐哺、一沐三握髮的型別裡的。反過來，假若居今之世，還不曉得錢的有用，衣冠也不能整齊，不想為世所知，自己也幾乎忘了世界，此不實際之尤，對寫信也就生疏了。

我雖然找了這許多理由，但自己省察下去，其中並沒有一個理由和自己真正相合？糟糕的是，我竟天天惦記著給人寫信，然而債臺高築，日增不已，自己的歉疚也就不已，大概是古人所謂“重傷”了。