匿名信：表現了人性的另一面怯懦

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

郵局遞來一封匿名信，沒啟封就知道是匿名信，因為一來我自己心裡明白，現在快要到我接匿名信的時候了（如果竟無匿名信到來，那是我把人性估計太低了），二來那隻信封的神情就有幾分尷尬，信封上的兩行字，傾斜而不潦草，正是書法上所謂“生拙”，像是鄭板橋體，又像是小學生的塗鴉，不是撇太長，就是捺太短，總之是很矜持，唯恐露出本來面目。下款署“內詳”二字。現代的人很少有寫“內詳”的習慣，猶之乎很少有在信封背面寫“如瓶”的習慣，其所以寫“內詳”者，乃是平常寫慣了下款，如今又不能寫真姓名，於是於不自覺間寫上了“內詳”云云。

我同情寫匿名信的人，因為他或她肯幹這種勾當，必定是極不得已，等於一個人若不為生活所逼便絕不至於會男盜女娼一樣。當其蓄謀動念之時，一定有一副血脈賁張的面孔，“怒從心上起，惡向膽邊生”。硬是按捺不住，幾度心裡猶豫，“何必？”又幾度心理堅決，“必！”於是關門閉戶獨自去寫那將來不便收入文集的尺牘。憤怒怨恨，如果用得其當，是很可寶貴的一種情感，所謂“文王一怒”那是無人不知的了，但是匿名信則除了發洩憤怒怨恨之外還表現了人性的另一面——怯懦。怯懦也不稀奇。聽說外國的殺人不眨眼的海盜，如果蓄謀叛變開始向船長要挾的時候，那封哀的美敦書的署名是很成問題的，領銜的要冒較大的危險，所以他們發明了Round Robin法以姓名連串地寫成一圓圈，無始無末，渾然無跡。這種辦法也是怯懦，較之匿名信還是大膽得多。凡是當著人不好說出口的話，或是說出口來要臉紅的事，或是根本不能從口裡說出來的話，在匿名的掩護之下可以一洩如注。

匿名信作家在伸紙吮筆之際也有一番為難，筆跡是一重難關，中國的書法比任何其他國的文字更容易表現性格。有人寫字勻整如打字機打出來的，其人必循規蹈矩；有人寫字不分大小一律出格，其人必張牙舞爪。甚至字型還和人的形體有關，如果字如墨豬，其人往往似“五百斤油”；如果筆畫乾瘦如柴，其人往往亦似一堆排骨。匿名信總是熟人寫的，熟人的字跡誰還看不出來？所以寫的人要費一番思索。匿名信不能託別人寫，因為託別人寫，便至少有一個人知道了你的姓名，而且也難得找到志同道合的人，所以只好自己動筆。外國人（如綁票匪）寫匿名信，往往從報紙上剪下應用的字母，然後拼成字粘上去，此法甚妙，可惜中國字拉丁化運動尚未成功，從報上剪字便非先編一索引不可。唯一可行的方法是竭力變更字型。然而談何容易！善變莫如狐，七變八變，總還變不脫那條尾巴。

文言文比白話文難於令人辨出筆調，等於唱西皮二簧，比說話難於令人辨出嗓音。之乎者也的一來，人味減少了許多，再加上成語典故以及《古文觀止》上所備有的古文筆法，我們便很難推測作者是何許人，（當然，如果韓文公或柳子厚等唐宋八大家寫匿名信，一定不用文言，或者要用語錄體吧？）本來文理粗通的人，或者要故意地寫上幾個別字，以便引人的猜測走上歧途。文言根本不必故意往壞裡寫，因為竭力往好裡寫，結果也是免不了拗澀彆扭。

匿名信的效力之大小，是視收信人性格之不同而大有差異的。譬如一隻蒼蠅在一碗菜上，在一個用火酒擦筷子的人必定要大驚小怪起來，一定屏去不食；一個用開水洗筷子的人就要主張燒開了再食，但是在司空見慣了的人，不要說蒼蠅落在菜上，就是拌在菜裡，驅開摔去便是，除了一剎那間的厭惡以外，別無其他反應。引人噁心這一點點功效，匿名信是有的，不過又不是匿名信所獨有。記得十幾年前（就是所謂普羅文學鼎盛的那一年）的一個冬夜，我睡在三樓亭子間，樓下電話響得很急，我穿起衣服下樓去接：“找誰？”“我請×××先生說話。”“我就是。”“啊，你就是×××先生嗎？”“是的，我就是。”這時節那方面的聲音變了，變得很粗厲，厲聲罵一句“你是×××！”正驚愕間，呱啦一聲，寂然無聲了。我再上三層樓，脫衣服，睡覺。在冬天三更半夜上下三層樓挨一句罵，這是令人作嘔的事，我記得我足足為之失眠者約一小時！這和匿名信是異曲同工的，不過一個是用語言，一個是用文字。

天下事有不可預防不便追究者，如匿名信便是。要預防，很難，除非自己是文盲，並且專結交文盲。要追究，很苦，除非自甘暴棄與寫匿名信者一般見識。其實匿名信的來源不是不可破獲的。核對筆跡是最方便的法子，猶之核對指紋。有一位細心而嗅覺發達的人曾經在啟開匿名信之後嗅到一股脂粉香，按照警犬追蹤的辦法，他可以一直跟蹤到人家的閨閣。不過問題是，萬一破壞了來源，其將何以善其後？尤其是，萬一證明了那寫信的人是天天見面的一個好朋友，這個世界將如何住得下去！Marcus Aurelius說：“每天早晨我離家時便對自己說：‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以要這樣，乃是自然的而且必然的，所以不可驚異。’”我覺得這態度很好。世界上是有一種人要寫匿名信，他或她覺得憤慨委屈，而又沒有一根夠硬的脊椎支援著，如果不寫匿名信，情感受了壓抑，會生出變態，所以寫匿名信是自然的而且必然的，不可驚異。這也就是俗話所說，見怪不怪。

寫匿名信給我的人以後見了我，不難過嗎？我想他一定不敢兩眼正視我，他一定要臊不搭地走開，或是搭訕著扯幾句淡話，同時他還要努力鎮定，要使我不感覺他與往常有什麼不同。他寫過匿名信後，必定天天期望著他所希冀的效果，究竟有效呢？無效呢？這將使他惶惑不寧。寫了匿名信的人一定不會一覺睡到大天光的。