電話：對電話不大感興趣，因為總是怕麻煩

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

記得小時候家裡裝電話，那時候電話叫作“德律風”。二三尺長的木匣子釘在牆上，頭上兩個白銅電鍍的鈴兒，遠遠一看像只貓頭鷹，怪不好看的，所以家人幾度商量之後，就安在門後頭了。我看著三兩個工人穿著藍布短裝，胸前一大排紐扣，四五個衣袋，竄房越脊地在拉電線，感覺無限驚奇。裝完之後，工人試用一次，只聽他一個人喂喂地說鬼話。我家裡有一位舅爺爺，平素善修鐘錶八音盒之類，在我們心目中他是很通機械工程的，所以“德律風”裝好之後，他算是兼了一份差事，收發電話全是他的事。初裝電話，往往一天也用不著一回，我們真希望話鈴響一回。噹啷噹啷響了，家裡慌作一團，到處找舅爺爺，比消防隊的車鈴還令人急，因為除了他沒人敢接，怕觸電。

這是將近四十年前的事了。現在電話匣子縮小了，樣子不怕人了，不懂機械工程的人也可以隨便使用了，但是不知道為什麼，我好像是餘悸未已，對於電話不大感興趣。有時候我寧願跑三五里路去看一個朋友，他不在家我就回來，我也不大肯先打電話問一聲。緣故在哪裡，我不知道，我總是怵著打電話。當然不是怕觸電，也不是反對淫奇技巧，大概總還是因為怕麻煩。

如果一打電話，對方就是一陣和藹而悅耳的聲音，當然令人愉快。但是很少如此。下面這樣的問答方式是我們可以常聽見的。

“喂！哪裡？”

“你哪裡？”

“你要哪裡？”

“你是哪裡？”

“管我是哪裡！你要的是哪裡？”

“我要的是……號。”

“不錯，是這裡，你找誰？”

於是入了正軌，雙方開始通話。這是最幸運的際遇，有時候不這樣圓滿，比方一面是刁鑽古怪，一面是古怪刁鑽，誰也不肯先吐露自己的真實地址，好像誰先吐露就算是誰輸了似的，僵持的結果是雙方動了肝火，聲嘶力竭地吼罵一場了事。了事還算是好的，還有罵之不足，繼之以行動，放下電話坐上汽車，找到對方摑他幾個耳光的。

有些自以為有身份的人，他自己不要號碼，他派當差給你打電話，把你找到訊明正身之後告訴你“等著，某某就要和你說話”。你也只好畢恭畢敬地等著，這一等可能工夫很大。他卻是很安逸。他沒有顧慮到你守株待兔一般的焦躁，唯一的報復方法就是，等他開口的時候，你也告訴他：“等著，某某就來和你說話。”靜默三分鐘，然後再交談。

為電話所困擾的人很多。你午睡方酣，電話來了，而且多半是些不相干的事，再不然就是錯了。頂噁心的是你離電話很遠，嚴寒的天氣，你已脫了衣服要睡，或是半夜三更，突然電話鈴響得緊，你不能不去接，結果是他問明你的姓名之後沒頭沒腦地破口罵你一句，而呱嗒一聲掛上了。只好含冤而返，帶著那一聲詛咒入睡。

偏偏也有人愛打電話。家長裡短地聊不完，情人對話喁喁不休，恨不得鑽進耳機裡面去，就是沒話說也捨不得掛上。我還知道有人接到電報而沒有號碼本，便打電話給一個有號碼本的人，在電話中把號碼一個一個地報，那邊便一個一個地查，這電話足足用了一點鐘。還有一位教員把學生的名冊和考卷丟了，學校逼得緊，也靠了電話而圓滿解決，在電話上註冊組報一個名字，這位先生便說一個分數，總是七八十分上下。像這樣的長時間使用電話，我真擔心，我怕街上的電線因通電太久，而燒得通紅！