門鈴：無論怎麼悅耳，給人以不愉快的預兆為多

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

居住的地方不該砌起圍牆。既然砌了牆，不該留一個出入的門口。既然留了門口，不該安上一個門鈴。因為門鈴帶來許多煩惱。

門鈴非奢侈品，前後左右的鄰居皆有之。而且巧得很，所裝門鈴大概都是屬於一個型別，發出啞啞的沙沙的聲音。一聲鈴響，就是心驚，以為有什麼人的高軒蒞止，需要仔細地傾耳辨別，究竟是人家的鈴響，還是自己的鈴響，一方面怕開門太遲慢待嘉賓，一方面怕一場誤會徒勞往返，然而必須等待第二聲甚至第三聲鈴響，才能確實分辨出來。往往因此而惹得來人不耐煩，面有慍色。於是我把門鈴拆去，換裝了一個聲音與眾不同的鈴。鈴一響，就去開門，真正的是如響斯應。

實際上不能如響斯應。寒舍雖非深宅大院，但是沒有應門三尺之童，必須自理門戶，由起居之處走到門口也還有一點空間，空間即時間，有時還要脫鞋換鞋，倒屣是不可能的，所以其間要有一點耽擱。新的門鈴響聲相當宏亮，不但主人不會充耳不聞，客人自己也聽得清清楚楚。很少客人願意在門外多停留幾秒鐘，總是希望主人用超音速的步伐前來應門。尤其是送信的人，常常是迫不及待，按起門鈴如鳴警報，一聲比一聲急。有時候沿門求乞的人，也充分地利用這一裝置，而且是理直氣壯地大模大樣地按鈴。賣廣柑的，修理棕繃竹椅的，打滴滴涕的，推銷醬油的，推銷牛奶的，傳教的洋人及準洋人，都有權利按鈴，而且常是在最令人感覺不方便的時候來使勁地按鈴。鈴聲無論怎樣悅耳，總是給人以不悅快的預兆時為多。

鈴是為人按的，不拘什麼人都可以按，主人有應聲開門的義務，沒有不去開門的權利。開門之後，一個鳩首鵠面的人手裡拿著爛糟糟的一本捐冊，緣起寫得十分悽慘，有“舍弟江南死，家兄塞北亡”的意味，外加還有什麼證明檔案之類。遇到這種場面，除了敬謹捐獻之外，夫復何言？然而這不是最傷腦筋的事，尤有甚於此者。多半是在午睡方酣之際，一聲鈴響，令人怵然以驚，趕緊披衣起身施施然出，開門四望，闃無一人。只覺陰風撲面，令人打一個冷戰。一條夾著尾巴的野狗斜著眼睛瞟我一下匆匆過去，一個不信鬼的人遇見這樣情形也要覺得心頭慄慄。這種怪事時常發生，久之我才知道這乃是一些小朋友們的戶外遊戲之一種，“打了就跑”。你在四向張望的時候，他也許是藏在一個牆角正在竊竊冷笑。

有些人大概是有奇怪的收藏癖，喜歡收集各式各樣的電鈴的蓋子，否則為什麼門口的電鈴上的蓋子常常不翼而飛呢？這種蓋子是沒有什麼其他的用場的，不值得竊取，只能像集郵一般地滿足一種收藏的癖好。但是這癖好卻建築在別人的煩惱上。沒有把你的大門摘走，已是取不傷廉，還怨的是什麼？感謝工業的偉大的進步，有一種電鈴沒有凸出的圓蓋了，釘在牆上平乎乎的只露出滑不溜丟的一個小尖頭在外面供你按，但不能一把抓。

按照我國固有文明，拉鈴和電鈴一樣有用，而煩惱較少。《江南餘載》有這樣一條：“陳雍家置大鈴，署其旁曰：‘無錢僱僕，客至請挽之。’”今之拉鈴，即其遺風。這樣的拉鈴簡單樸素，既無虞被人採集而去，亦不至被視為戶外遊戲的用具。而且，既非電化器材，不怕停電。從前我家裡的門鈴就是這樣的，記得是在我的祖父去世的那年，出殯時獅子“松活”的頭下繫著的幾個大銅鈴，紮在一起累累然掛在房簷下，作為門鈴用。挽拉起來，嘩啦嘩啦地亂響，聲勢浩大。自從改裝了電鈴，就一直煩惱，直到於今。

這一切煩惱皆是城市生活環境使然。如果是野堂山居，必定門可羅雀，偶然有長者車轍，隔著柴扉即可望見顏色，“門前剝啄定佳客，簷外孱顏皆好山”，那是什麼情景？