日記：寫日記之難，難在持之以恆

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

日記有兩種。

一種是專為自己看的。每日三省吾身，太麻煩，晚上睡前抽空反省一次就足夠了，想想自己這一天做了些什麼事，不必等到清夜再來捫心。如果有一善可舉，即不妨泚筆記在日記上；如果自己有一些什麼失檢之處，不管是大德逾閒或小德出入，甚至是絕對不可告人之事，亦不妨坦白自承。這比天主教堂的“告解”還方便，比法律上的“自承犯罪”還更可取。就一般人而論，人對自己總喜歡隱惡揚善。不大肯揭自己的瘡疤。但是也有人喜歡透露自己的一些以肉麻為有趣的醜事，非暴露一下心不得安。最安全的辦法是寫在日記上。有人怕日記被人偷看，把日記珍藏起採，鎖在抽屜裡。世界上就有一種人偏愛偷看人家的日記。有一種日記本別出心裁，上下封面可以勾連起來上鎖。其實這也是自欺欺人之事，設有人連日記本帶鎖一起挾以俱去，又當如何？天下沒有秘密可以珍藏，白紙黑字，大概早晚總有被人察覺的可能。所以凡是為自己看的日記而真能吐露心聲、袒露原形者並不多見。

另一種日記是專為寫給別人看的。這種日記寫得工整，態度不免矜持，偶然也記私人瑣事，也寫讀書心得，大體上卻是做時事的記錄，成為社會史的一個區域性的縮影。寫這種日記的人須有豐富的生活，廣闊的交遊，才能有值得一記的資料登上日記。我認識一位海外學人，他的日記放在案頭供人閱覽，開啟一看好多頁都近於空白，只寫著“午後飲咖啡一杯”。像是在寫流水賬，而又出納甚吝。我又有一位同事，年紀不老小，酷嗜象棋，能不用棋盤和高手過招，如有得意之局必定在晚上“覆盤”登記在十行紙簿的日記上，什麼“馬二進三”、“車一進五”的，寫得整整齊齊，置在案頭供人閱覽。同嗜的人並不多，有興趣看而又能看得懂的人更少，只要肯表示一下驚訝讚歎之意，日記的主人便心滿意足了。至於處心積慮地逐日寫日記，準備藏之名山傳諸後世，那就算是一種著述了。

以我所知的幾部著名的中外日記，英國十七世紀的佩皮斯（Pepys）的日記為最有趣的之一。他兩度為英國的海軍大臣，乃政壇顯要，被譽為英國海軍之父，但是使他在歷史上成大名的卻是他的一部日記。他從一六六〇年一月一日起，到一六六九年五月三十一日止，這九年多的時期內，他每日必寫，從無間斷，寫的是當時的大事，如查爾斯二世如何自法歸來實行復闢、疫癘流行的慘狀、倫敦的大火、對荷蘭的戰爭等。對於戲劇及其他娛樂節目也不放過。最令人驚異的是，他寫他自己的行為，如何毆打他的妻子，勾引他的女僕，如何在外拈花惹草，一夜風流，如何在他妻子為他理髮時發現了二十隻蝨子，如何在教堂講道時定著眼睛看女人，如何與人幽會一再被妻子捉到而悔過討饒……都有生動的記述。這九年多的日記累積有三千零十二頁之多，分裝為六大冊。內中許多事情不便公開，又有些私事怕家人偷看，他採用“古希臘羅馬速記術”。死後捐贈給他的母校劍橋的圖書館，在那裡庋藏了一百多年，蛛網塵封，無人過問，最後才被人發現予以翻譯付梓。

與佩皮斯同時，也以一部日記而聞名的是約翰·伊夫林（John Evelyn）。他也是宮廷人物，但未任高職。他的日記從一六四一年起，當時他二十一歲，直到一七〇六年死前二十四天止，可以說是他的畢生行誼的記錄。他是知識分子，所記內容當然有異於佩皮斯的。

我們中國文人也有不少寫日記而成績可觀的，但是大部分近似讀書札記，較少敘事抒情，文學史一向不把日記作者列為值得一提的人物。例如李慈銘的《越縵堂日記》六十四冊，自咸豐三年至光緒十五年凡三十六年，幾乎逐日有記，很少間斷，洋洋大觀，很值得一讀，但我相信肯看的人不多。

胡適先生有一部日記，從他在北大執教時起一直到他晚年，其規模之大內容之富可能超過以往任何作者。我在上海無意中看到過他的一部分日記，用毛筆寫在新月稿紙上，相當工整，其最大特色為對於時事（包括社會新聞）特為注意，經常剪貼報紙，也許是因此之故，他的日記不久就裒然成帙。他的私人生活也記得很細，甚至和友人飲宴同席的人名都記載下來。他說：“我這部日記是我留給我兩個兒子的唯一的一部遺產。”因為他知道這部日記牽涉到的人太多，只有在他去世若干年後才好發表。隔好多年有一次我問他：“先生的日記是否一直繼續在寫？”他說：“到美國後，紙筆都沒有以前那樣方便，改用墨水筆和洋紙本子了，可是沒有間斷，不過沒有從前那樣詳盡了。”他的日記何時才能印行，不得而知，我只盼望有朝一日可以問世，最好是完整的照相製版，不加刪改，不易一字。

抗戰八年，我想必有不少人親身經歷過一些可歌可泣之事。可惜的是，很少有資格的人留下一部完整的日記。《傳記文學》刊載的何成浚先生的《戰爭日記》是很難得的一部價值甚高的作品，內容詳盡，而且文字也很簡練。所記載的是他個人接觸到的一些軍政情況與人物，當然未能涵蓋其他社會與文化方面的動態。假如有文人或學者在八年抗戰中留有完整的日記，我相信其可讀性必定很高。日記只要忠實、細緻就好，忸忸怩怩的文藝腔是絕對不需要的。人稱抗戰時期是一個“大時代”，其實沒有一個時代不大，不過比較的，有些時代好像是特別熱鬧而已。承平時期也未嘗沒有可記之事。寫日記不難，難在持之以恆。