聽戲、看戲、讀戲：劇本的寫作是創造，演員的藝術是再創造

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我小時候喜歡聽戲，在北平都說聽戲，不說看戲。真正內行的聽眾，他不挑揀座位，在池子裡能有個地方就行，“吃柱子”也無所謂，在邊廂暗處找個座位就可以，沏一壺茶，眯著眼，歪歪斜斜地縮在那裡——聽戲。實際上他聽的不是戲，是某一個演員的唱。戲的主要部分是歌唱。聽到一句迴腸蕩氣的唱腔，如同搔著癢處一般，他會猛不丁地帶頭喊一聲“好”。若是聽到不合規矩荒腔走板的調子，他也會毫不留情地送上一個倒彩。真是曲有誤，周郎顧。

我沒有那份素養，當然不足以語此，但是我在聽戲之中卻是得到了一種精神上的滿足。我自己雖不會唱，頂多是哼兩聲，但是卻常被那節奏與韻味所陶醉。凡是愛聽戲的人都有此經驗。戲劇之所以能掌握住大眾的興趣，即以此故，戲的情節沒有太大的關係，縱然有迷信的成分或是不大近情近理，都沒有關係，反正是那百十來出的戲，聽也聽熟了，要注意的是演員之各有千秋的唱工。甚至演員的扮相也不重要，例如德珺如的小生，那張驢臉實在令人不敢承教，但是他唱起來硬是清脆可聽。至於演員的身段、化妝、行頭，以及臺上的切末道具，更是次焉者也。

因為戲的重點在唱，而唱工優秀的演員不易得，且其唱工一旦登峰造極，厥後在劇界即有難以為繼之嘆，一切藝術皆是如此。自民初以後，戲劇一直在走下坡。其式微之另一個原因是觀眾的素質與品位變了。戲劇的盛衰，很大部分取決於觀眾，此乃供求之關係，勢所必至。而觀眾受社會環境變遷之影響，其素質與品位又不得不變。新文化運動以來，論者對於戲劇常有微詞，或指臉譜為野蠻的遺留，或謂劇情不外獎善懲惡之濫調，或目男扮女角為不自然，或詆劇詞之常有鄙陋不通之處……諸如此類，皆不無見地，然實未搔著癢處。也有人倡為改良之議，諸如修改劇本，潤色戲詞，改善背景，增加幔幕，遮隔文武場面等等，均屬可行，然亦未觸及基本問題之所在。我們的戲屬於歌劇型別，其靈魂在唱歌。這樣的戲被這樣的觀眾所長期地欣賞，已成為我們的傳統文化的一個專案。是傳統，即不可輕言更張。振衰起敝之道在於有效地培養演員，舊的科班制度雖非盡善，有許多地方值得儲存。俗語說：“三年出一個狀元，三十年不見得能出一個好演員。”人才難得，半由天賦，半由苦功。培養演員，固然不易，培養觀眾其事尤難，觀眾的品位受多方的影響，控制甚難。大勢所趨，歌劇的前途未可樂觀。

戲還是要看的，不一定都要閉著眼睛聽。不過我們的戲劇的特點之一是所有動作多以象徵為原則，不走寫實的路子。因為戲劇受舞臺構造的限制，三面都是觀眾，無幕無景，地點可以隨時變，所以不便寫實。說它是原始趣味也可，說它具有象徵藝術的趣味亦可。這種作風怕是要保留下去的。記得尚小云有一回演《天河配》，在出浴一場中，這位高頭大馬的演員穿著緊身的粉紅色衛生衣褲真個的揮動紗帶做出水芙蓉狀！有人為之駭然，也有人為之鼓掌叫絕。我覺得這是舊劇的墮落。

話劇是由外國引進來的東西。舊劇即使不墮落，話劇的興起，其勢也是不可遏的。話劇的組成要件是動作與對白，和歌劇大異其趣。從文明新戲起到晚近的話劇運動，好像尚未達到成熟的階段。其間有很長一段是模仿外國作品，也模仿易卜生，也模仿奧尼爾，似是無可諱言。話劇雖然不唱，演員的對白卻不是簡單事，如何咬字吐音，使字字句句送到全場觀眾的耳邊，需要研究苦練，同時也需要天賦。話劇常常是由學校領頭演出，中外皆然，當然學校戲劇也常有非常出色的成績，不過戲劇演出必須職業化，然後才能期望有較高的藝術水準。

話劇的主流是寫實的，可以說是真正的“人生的模擬”。故導演的手法，背景的安排，燈光的變化，服裝的設計，無一不重要，所以製造戲劇的效果，使觀眾從舞臺上的表演中體會出一段有意義的人生。戲劇不可過分迎合觀眾趣味，否則其娛樂性可能過分增高，而其藝術的嚴重性相當的減少。

在現代商業化的社會里，話劇的發展是艱苦的。且以英國著名演員勞倫斯·奧利維爾爵士為例，他的表演藝術在如今是登峰造極的一個，他說：“我現在拍電影，人們總是在報上批評我。‘為什麼拍這些垃圾？’我告訴你什麼原因：找錢送三個孩子上學，養家，為他們將來有好日子……”奧利維爾如此，其他演員無論矣。我們此時此地倡導話劇，首要之因是由政府建立現代化的劇院，不妨是小劇院，免費供應演出場地，或酌量少收費用，同時鼓勵成立“定期換演劇目的劇團”，使演劇成為職業化，對於演員則大幅提高其報酬，使不至於旁鶩。

戲本是為演的，不是為看的。所以劇本一向是劇團的財產之一部，並不要發表出來以供眾覽。科班裡教戲是靠口授，而且是授以“單詞”，不肯整出地傳授，所擁有的全劇鈔本世襲珍藏唯恐走漏。從前外國的劇團也是一樣，並不把劇本當作文學作品看待。把戲劇作品當作文學的一部門，是比較晚近的事。

讀劇本，與看舞臺上演，其感受大不相同。舞臺上演，不過是兩三小時的工夫，其間動作語言曾不少停，觀眾直接立即獲得印象。有許多問題來不及思考，有許多詞句來不及品賞。讀劇本則可從容玩味，發現許多問題與意義。看好的劇本在舞臺上作有效的表演，那才是最理想的事。戲劇本來是以演員為主要支柱，但是沒有好的劇本則表演亦無所附麗。劇本的寫作是創造，演員的藝術是再創造。

戲劇被利用為宣傳工具，自古已然。可以宣傳宗教意識，可以宣傳道德信條，馴至晚近可以宣傳種種的政治與社會思想。不過戲劇自戲劇，自有其本身的文藝的價值。易卜生寫《玩偶之家》，婦女運動家視為最有力的一個宣傳，但是據易卜生自己說，他根本沒有想到過婦女運動。戲劇作家，和其他作家一樣，需要自由創作的環境。戲劇的演出，像其他藝術活動一樣，我們也應該給予最大的寬容。