談學者：第一是誠實，第二是認真，第三是紀律

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在上一期的《文星》裡看到居浩然先生的一篇文章，他把scholarship一字譯成為“學格”。這一個字是不容易翻譯得十分恰當的，因為它含義不太簡單。從字面上講，這個字分兩部分，scholar+ship，其重心還是在前一半，ship表示特徵、性質、地位等。韋氏字典所下的定義是：character or qualities of a schoolar;attainments in science or literature，formerly in classical literature；learning。這一定義好像是很簡單明瞭，但是很值得我們想一想。什麼是學者的特徵與性質呢？換言之，怎樣才能是一個學者呢？居先生提出了三點，第一是誠實，第二是認真，第三是紀律。願再補充申說一下。

學者以探求真理為目的，故不求急功近利。學者研究一個問題，往往是很小的而且很偏僻的問題，不惜以獅子搏兔的手段，小題大做，有時候像是迂腐可笑，有時候像是玩物喪志。這種研究可能發生很大的影響，或給人以重要的啟示，但亦可能不生什麼實際的效果。在學者自身看來，凡是探求真理的努力都是有價值的，題目不嫌其小，不嫌其偏，但求其能有所發現，縱然終於不能有所發現，其探討的過程仍然是有價值的。學者的態度是“無所為而為”的，是不計功利的。一個有志於學的人，我們只消看看他所研究的題目，就可以約略知道他是否有走上學問之途的希望。學者有時為了探討真理，不惜犧牲其生命，不惜與權威抗衡，不為利誘自然是更不待言的了。

小題大做並不是一件容易事。要小題大做需先盡力發掘前人研究的成果與過程；需先對於此一小題所牽涉到的其他各方面的材料做一廣泛的探討，然後方能正式著手。題小，然後才能精到。可是這精到仍是建在廣博的基礎之上。題目若是大，則縱然用功甚勤，仍常嫌膚泛，可供通俗閱覽，不能做專門參考。高談義理，固然也是學問，不過若無切實的學識做後盾，便要流於空疏。題小而要大做，才能透徹，才能深入，才能鉅細靡遺。所以學問之道是艱辛的。

學者有學者的尊嚴。他不屑於拾人涕唾，有所引證必註明出處，正文裡不便述說則皆加腳註，最低限度引號是少不得的。凡是正式論文，必定腳註很多，這樣可顯示作者的功力與負責的態度。不註明出處，一方面是掠人之美，一方面是削弱了自己論證的力量。論文後面總是附有參考書目，從這書目也可窺見學者的素養。學者不發表正式論文則已，發表則必定全盤公佈他的研究經過，沒有一點夾帶藏掖。

學者不肯強不知以為知。自己沒有把握的材料，不但不可妄加議論，即使引述也往往失當，紕漏一出，識者齒冷。嘗見文史作者，引證最新科學資料，或國學大師，引證外國文字，一知半解，引喻失當，自以為旁徵博引，頭頭是道，實則暴露自己之無知與大膽，有失學者風度。

有了學者的態度，窮年累月地鍥而不捨，自然有相當的造詣。但學者，永遠是虛心的，偶有所得，亦不敢沾沾自喜，更不肯大吹大擂地目空一切，做小家子氣。劍拔弩張的，火辣辣的，不是學者的氣息，學者是謙沖的，深藏若虛的。

學者風度，中外一理。不過以我們的學校制度以及裝置環境而論，我們要繼續不斷地一批批地培養學者，似乎甚有困難。以文字訓練來說，現代文古文外國文都極重要，缺一不可，這只是工具的訓練，並不是學問本身，而我們的一般青年學子中能有幾人粗備語言文字的根底？現在的大學很少有淘汰作用，一入大學，便註定可以畢業，敷衍鬆懈，在學問上無紀律之可言，上課鐘點奇多，而每課都是稀鬆。到外國去留學的學生，一開學便叫苦連天，都說功課分量重，一星期上三門課便忙不過來。以此例彼，便可知我們的教育積弊之所在。我們的學者，絕大部分都是努力自修成功的，很少是學校機構培養出來的。這不是辦法。國家不能等待著學者們自生自滅，國家需要有計劃地培植青年學者，大量地生產，使之新陳代謝，日益精進。這不是一紙命令的事，也不是添設機構即可奏效，最要緊的莫過於穩定的生活與充足的裝置。講到學者的養成，所有的學術教育機構皆有責任。有人譏笑我們為文化沙漠，我們也大半自承學術氣氛不足。須知現代的學者和從前不同，從前的人可以焚膏繼晷皓首窮經，那時候的學術領域比較狹窄，現代的人做學問不能抱殘守缺，需要圖書館實驗室的良好裝置來做輔助。我深感我們的高階學府培育人才，實際上是漫無目標，畢業出來的學生從事專門職業，則常嫌準備不足，繼續研究做學問，則大部分根底也很差。這是很可慮的。