略談莎士比亞作品裡的鬼：鬼是弱者的心裡所造出來的

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

莎士比亞作品裡關於靈異（supernatural）的描寫是很多的，鬼是其中之一。所謂鬼，是專指人死了而變成的那種精靈。至於fairies、nymphs、devils、witches等，不在我們的討論範圍之內。

談鬼是一件很普通的習慣，有趣味，有刺激，不得罪人，不至觸犯忌諱，不受常識的約束——比談旁的都方便。《冬天的故事》第二幕第一景有這樣的一段：

<blockquote>瑪：在冬天最好是講悲慘的故事：我有一個講鬼魔的故事。</blockquote><blockquote>赫：好，我們就聽這個。來，坐下：說罷，你盡力談鬼來嚇我罷；你是很會的。</blockquote><blockquote>瑪：有一個人——</blockquote><blockquote>赫：不，來坐下；這再說。</blockquote><blockquote>瑪：他住在墳地附近……</blockquote>

這也許是一段寫實的描寫。冬日圍爐取暖的時候，不正是談鬼的絕好機會嗎？

莎士比亞的時代，是各種迷信流行的時代。詹姆斯一世便是著名的篤信神鬼的國王，他於一五九七年刊行他所作的《妖怪學》（Daemonologie）。他可以因巫術而興大獄，殺戮以千百計，由這一件事就可以反映這時代是如何的愚闇。莎士比亞時代的戲劇常常包含鬼怪之類，此種風氣可以說是從基德的《西班牙悲劇》以後便非常流行的。舞臺的場面上，往往有神鬼出沒的機關。大概鬼出來是從舞臺地板上的一個洞裡鑽出來，表示他是從地下來的意思。一般的觀眾是迷信的，相信鬼的存在，至少是以為鬼是有趣。

《哈姆雷特》一劇告訴我們許多關於鬼的事。鬼平常是不出來的，除非他是有什麼冤抑。他出來的時候，總穿著生時的服裝，並且總在夜裡，等到天亮雞叫就要匆匆地消逝（這和我們的《聊齋》說鬼大致彷彿）。鬼不輕易啟齒，須要生人先向他開口。平常和鬼交接談話（cross）是很危險的，容易被鬼氣所殛（blasted）。想要祓除鬼怪之類，須要用拉丁文說話。鬼是怯懦的，喧譁的人眾可以把鬼形衝散（武松驚散了大郎的陰魂，大概即是同一道理）。鬼有時不令別人看見，只令被他所願意能看見他的人看見。鬼並不積極地害人。中國鬼故事裡，頗有些惡厲的鬼，啖人肉，吮人血，甚至還有“拉替身”之說，莎士比亞作品裡的鬼比較起來是文明多了，然而可也就沒有我們中國文學中的鬼那麼怪誕離奇。

莎士比亞作品中的鬼也有可怕些的。譬如《凱撒大將》第四幕第三景，凱撒的鬼出現的時候，布魯特斯說：

<blockquote>這燈光何等的慘淡！哈！誰來了？</blockquote><blockquote>我想是我的眼睛有了毛病</blockquote><blockquote>幻鑄成這樣怪異的鬼形。</blockquote><blockquote>他向我來了。……</blockquote>

《理查三世》第五幕第三景，群鬼在理查王夢中出現之後，理查王也說：

<blockquote>慈悲，耶穌！且慢！我做夢了。</blockquote><blockquote>啊怯懦的心，你使我何等苦痛！</blockquote><blockquote>燈火冒著青光。正是死沉的午夜。</blockquote><blockquote>抖顫的肉上發出恐懼的冷汗。</blockquote>

這情景都有些可怕。固然有虧心事的人格外覺得鬼可怕，但是鬼出現的時候，燈光變色，也自有一種陰森怕人的暗示。《麥克白》裡的班珂的鬼在宴會席間出現的樣子，搖著血漬的頭髮，使得麥克白神經錯亂，若應用近代舞臺的技術以投影法表演出來，無疑是很驚人的景象。

莎士比亞信鬼嗎？我們卻很難說。從表面上看，莎士比亞在作品裡常常描寫到鬼，穿插鬼的故事，頗使我們疑心莎士比亞也許是並未超出那時代的迷信。但是我們若更深一步考察，我們也可以發現莎士比亞作品中的鬼完全是一種“戲劇的工具”。鬼，在莎士比亞劇中，永遠不是劇中的主要部分，永遠是使劇情更加明顯的方法，永遠是使觀眾愈加明瞭劇情的手段。鬼的出現，總是有因的。或是因了冤抑而要求報復，或是因了生前有藏鏹在地而出來呵護，或是因了將有不祥之事而預作朕兆。所以把鬼穿插到作品裡去，是一種藝術安排，不一定證明作者迷信。當然，莎士比亞若生於現代，他就許不寫這些鬼事了。

鬼，實在是弱者的心裡所造出來的。王充《論衡》所謂：“凡天地之間有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也。”“人病則憂懼，憂懼見鬼出。”“畏懼則存想，存想則目虛見。”莎士比亞似乎也明白這一點道理。在《麥克白》裡，麥克白夫人一再地代表著健全的常識，點破她丈夫的“憂懼見鬼出”的虛幻心理。麥克白所見的空中短刀，是恐懼的“描畫”。他所見的鬼也是如此。《魯克里斯的被奸》第四百六十行是最有意義的：“這些幻影都是弱者頭腦的偽造。”