重印《西瀅閒話》序

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

自新文學運動以來，散文作家輩出，其中有幾位是我私人特別欣賞的。首先應推胡適之先生，他的文章明白清楚，乾淨利落，而且字裡行間有一股誠摯動人的力量，在敘述說理方面是一個很崇高的標樣。周作人先生的文字，冷雋沖淡，而且博學多聞，往往逸趣橫生。徐志摩先生文中有詩，風流蘊藉，時常濃得化不開。魯迅先生有刀筆之稱，不愧為“辣手著文章”，看他的筆下縱橫，嬉怒笑罵，亦復大有可觀。陳西瀅先生的文字晶瑩剔透，清可鑑底，而筆下如行雲流水，有意態從容的趣味。當然我所欣賞的不止這幾位，不過談起近代散文，我不由得要先想起這幾個人。

陳西瀅先生的《西瀅閒話》大概是在民國十四年左右發表在《現代評論》的，由於他的見解純正文字優美的緣故，當時成為這個刊物中之最受人歡迎的一欄，我當時感覺有如愛迪遜與史提爾的《旁觀者》的風格。民國十六年我們幾個朋友在上海開設新月書店，商得陳先生同意，出版《西瀅閒話》，成為新月的最暢銷書之一。後來新月書店結束，所出各書版權移讓商務印書館，《西瀅閒話》也就由商務繼續印行。但是最近十幾年來，此書早已絕版，好多年輕的朋友們時常向我問詢西瀅先生其人其書，我只能告訴他們，西瀅就是一直在聯合國文教組織代表我們“中華民國”的陳源（通伯）先生，他的夫人就是以小說繪畫馳譽國內外的凌叔華女士，叔華的短篇小說集《花之寺》也是新月出版的。至於《西瀅閒話》是怎樣的一本書，我怎樣形容怕也不能恰如其分。前些天收到叔華自英國來信，她說：“我大前年見到了適之，我同他說想找一本《西瀅閒話》以便重印，他很贊成，且允代找，不意書未找到，人已找不到了！日內偶然因一位朋友在倫大圖書館借到一本，所以我又想起幾年前的心事。……”隨後她要我寫一篇小序。這就是我寫《重印〈西瀅閒話〉序》的經過。

西瀅先生文筆矯健，但是惜墨如金。我們辦《新月》雜誌的時候，他適在日本，《新月》第一卷裡刊出了他的幾篇通訊。他譯了一本《少年歌德之創造》。也是新月出版的。我們再想擠他寫點東西，總未能如願。可是這一本《閒話》內容太豐富了，裡面有文學、思想、藝術、人物，可以說是三十幾年前文藝界的一個縮影。讀過魯迅先生的幾冊“雜感”的人應該記得，他曾不時地把西瀅先生挑選出來作為攻訐的物件，其最得意的諷刺詞就是“正人君子”四個字。當然魯迅先生所謂“正人君子”是一個反語，意謂為非正人君子。如今時隔三十多年，究竟誰是正人君子，誰是行險僥倖，這一筆賬可以比較容易地清算出來了。《西瀅閒話》現又重印出來，擺在大家眼前，該是很好的參考資料。不過這些問題究竟是隨著時代背景的演變而成為過眼雲煙了，文學的價值是超越這些一時一地的特殊現象的，《西瀅閒話》的真正價值並不繫於這些筆墨官司，其價值究竟在哪裡是要請讀者們自己去體認的。