散文的朗誦：文章不經朗誦，難以牢記在心

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們中國文字，因為是單音，有一種特別優異的功能，幾個字適當地連綴起來，可以獲致巧妙的聲韻音節的效果。單就這一點而論，西方文字，無論是講究音量的或重音的，都不能和我們的文字比。

《詩經·關雎·序》：“吟詠性情”，疏：“動聲曰吟，長言曰詠。”詩不僅供閱讀，還要發出聲音來吟，而且要拉長了聲音來詠，這樣才能陶冶性情。吟詠也就是朗誦。

詩歌朗誦有不可言傳的妙趣。好多年前我到美國科羅拉多去唸書，當地有一位熱愛中國的老太太，招待我們幾個中國學生先到她的家裡落腳。晚飯過後閒坐聊天，老太太開口了：“我好久沒有聽到中國人唸詩了，我真喜歡聽那種抑揚頓挫的聲調。今晚你們哪一位讀一首詩給我聽。”她不懂中國語文，可是她很誠懇，情不可卻，大家推選我表演。我一時無奈，吟了賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”她聽了微笑搖頭說：“不對，不對，這不是中國式的吟詩。”我當時就明白了，她是要我搖頭晃腦，拉長了某幾個字的尾音，時而“龍吟方澤，虎嘯山丘”，時而“餘音繞樑，不絕如縷”，總之是要靠聲音的高下疾徐表達出一種意境。我於是按照我們傳統的吟詩方式，並且稍微加以誇大，把這首詩再度朗誦了一遍。老太太鼓掌不已，心神領會，好像得到很大滿足的樣子。我問她要不要解釋一下詩中的含義，她說：“沒關係，解釋一下也好，不過我欣賞的是其中音樂的部分。”

英文詩的朗誦，情形不同。一九二五年我在波士頓聽過一次美國詩人弗羅斯特朗誦他自己的詩。入場券五元，會場可容二三百人，聽眾只有二三十人，多半是上了年紀的人。在冷冷清清的氣氛中，弗羅斯特在臺上出現了。他生於一八七四年，這時候該是五十左右，但是頭上一團蓬鬆的頭髮已經斑白了。他穿著禮服，向眾一鞠躬，舉起他的詩集開始朗誦。他的聲音是沙啞的，聲調是平平的，和平常說話的腔調沒有兩樣，時而慢吞吞的，時而較為急促，但總是不離正常的語調。他讀了六七首最傳誦一時的詩，包括《赤楊》《雪夜林邊小駐》《補牆》等。觀眾也有人點名一兩首要他朗誦，他也照辦。歷時一小時餘。我想其他當代詩人，即使不同作風的如林賽德，如桑德堡，若是朗誦他們的詩篇，情形大概也差不太多。至少我知道，莎士比亞的戲劇在臺上演出時，即使是詩意很濃的獨白，讀起來還是和平常說話一般，並不像我們的文明戲或後來初期話劇演員之怪聲怪氣。

以上談的是詩的朗誦。散文也可以朗誦嗎？為什麼不？事實上我們的散文一直是被朗誦著的。記得小時候，老師教我們讀《古文觀止》，選中一篇古文之後並不立刻開講，而是先行朗誦一遍。我的中學老師當中有兩位特別長於此道，一位是徐鏡澄先生，一位是陳敬侯先生，前者江北人，後者天津人，前者朗誦咬牙切齒，聲震屋瓦，後者朗誦輕描淡寫，如行雲流水。但是兩位都能朗誦出文章的韻味。我們細心聆聽，在理解文章的內容之前，已經相當體會到文章的美妙。老師講解之後，立即要我們朗誦，於是全班高唱，如鼎沸，如蛙鳴，如鳥喧，如蟬噪。下課後我們還要在自修時低聲誦讀若干遍，因為下次上課還要默寫。

大概文章不經朗誦，難以牢記在心。像賈誼的《過秦論》，從一開端“秦孝公……有席捲天下，包舉宇內，囊括四海之意，併吞八荒之心”起，波瀾壯闊地推論下去，直到最後“一夫作難而七廟隳，身死人手為天下笑者何也？仁義不施而攻守之勢異也”。真是痛快淋漓，大氣磅礴，小時候背誦，到老不忘。而且古今之文，熟讀之後，我們作文雖不必套用它的筆調，但其起承轉合的章法、據辭摛藻的功夫，是永遠值得我們參考的。

詩講究平仄，到了沈約寫《四聲譜》的時候而格外明朗起來。文學和音樂本來有密切關係，《詩經》很大部分是被諸管絃的，《樂府》更不必說。詩而講究四聲八病，那就是表示詩與音樂要漸漸分家了，詩要在文字本身上尋求音樂之美。而文字之音樂成分不外音韻與四聲。散文不押韻，但是平仄還是不能完全不顧的，雖然沒有一定的律則可循。精緻的散文永遠是讀起來鏗鏘有致。賦，介於詩與散文之間的一個型類，是我們中國文學所特有的一項成就。晉孫綽作《遊天台山賦》，很是得意，對他的朋友說：“卿試擲地，當作金石聲。”這個比喻很妙。文字而可以做金石聲，其精美挺拔可以想見。我很喜歡研讀庾子山的《哀江南賦》，每朗誦到“孫策以天下為三分，眾才一旅，項籍用江東之子弟，人惟八千，遂乃分裂山河，宰割天下，豈有百萬義師，一朝卷甲，芟夷斬伐，如草木焉”，不禁為其激昂慷慨之文筆，引發無窮之感嘆。“詞雖駢偶，而格取渾成”，不僅是後來的“駢四儷六，錦心繡口”。

古文八大家，沒有一篇精心傑構不是可以朗朗上口的。大抵好的文章，必定簡練，字斟句酌！期於至當。《朱子語類》提起歐陽修《醉翁亭記》就是一例，說：“頃有人買得他醉翁亭記稿，初說滁州四面有山，凡數十字，末後改定，只曰：‘環滁皆山也’五字而已。”這五個字朗誦起來多麼響亮簡潔！《朱子語類》又說：“向嘗聞東坡作韓文公廟碑，一日，思得頗久，忽得兩句雲：‘匹夫而為百世師，一言而為天下法’，遂掃將去。”這兩句確是筆力萬鈞，誦將下去，有奔濤澎湃之勢。散文不要排偶，然有時也自然的有駢驪的句子，不必有一定的格律；然有時也自然有平仄的諧調和聲韻的配合。使用文字到了純熟的化境，詩與散文很難清楚地劃分界限。我們朗誦古文有時也就和朗誦詩歌的腔調頗為近似。

白話文可以朗誦嗎？這是個問題。

很多人一直相信，白話文就是“以手寫我口”，口裡怎麼說，筆下就怎麼寫。很多人也確實這樣做，寫出的文字和口說的話並無二致，避免用典，少用成語，不求排偶，不顧平仄，清清楚楚，明明白白。當然，說話也是頗有藝術的，有人說話有條有理，用字準確，也有人說話雜亂無章，濫用字詞。所以白話文也有不同的成色，或簡潔明瞭，或冗劣噦唆。不過其為白話文，則其特點是儘量明白清楚地表達作者的情思。白話散文既然是這樣的明白清楚，一瀉無遺，還有加以朗誦的必要嗎？聽人朗誦韓愈的《祭十二郎文》，幾曾聽過人朗誦朱自清的《背影》？

但是古文散文既可朗誦，白話文似也無妨朗誦。且舉《水滸傳》第二十二回武松打虎一段：

<blockquote>武松提了哨棒，大著步，自過景陽岡來。約行了四五里路，來到岡子下……放翻身體，卻待要睡，只見發起一陣狂風。那一陣風過去了，只聽得亂樹背後“撲”的一聲響，跳出一隻吊睛白額大蟲來。……那大蟲又飢又渴，把兩隻爪在地下略按一按，和身往上一撲，從半空裡躥將下來。武松被那一驚，酒都做冷汗出了。說時遲，那時快，武松見大蟲撲來，只一閃，閃在大蟲背後。那大蟲背後看人最難，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀將起來。武松只一閃，閃在一邊。大蟲見掀他不著，吼一聲，卻似半天裡起個霹靂，震得那山岡也動，把鐵棒也似的虎尾倒豎起來，只一剪，武松卻又閃在一邊。……</blockquote>

這一段十分精彩，大家都讀過，但是有誰朗誦過？我相信，若是朗誦，其趣味當不在聽山東大漢說“快書”之下。精緻的小說文字，都可以朗誦。我們民間的說書，就很近於朗誦，不過不是很忠於原文。英國的狄更斯的小說很受大眾歡迎，他不止一次遠赴美洲旅遊朗誦他的小說中的精彩片段，風靡一時。他的朗誦，相當的戲劇化，也有人對他做不利的批評。

自從新文學運動以來，我們的散文一部分可以說是一枝獨秀，因為白話文運動本來是以散文為主。三十多年來，散文作者輩出，或善描述，或長抒情，或精諷刺，據我看往往高出所謂“三十年代”的諸家之上。這是因為現代作者對於當年所謂“文學革命”的浪潮已經漸少熱心，轉而對於文學傳統有較多的認識，於是散文藝術更上層樓，趨於成熟的階段。究竟成熟到了什麼程度也很難說。《聯副》主編瘂弦先生提議舉辦一次散文朗誦，實在是很有意義的一項活動，因為經過一番公開朗誦，不但可使我們領略許多作者的散文之不同的趣味，而且也許可以略觀我們的現代散文是否可以上承文言文的傳統，進而發展到一個輝煌燦爛的境界。