時間旅行與科幻小說

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

作者：羅伯特·索耶

譯者：羅妍莉

赫伯特·喬治·威爾斯開創了科幻小說的許多子類：例如《時間機器》中的時間旅行、《世界之戰》中的外星人入侵（還有外星生命）、《月球上的第一批人》中的重力操控（包括反引力）、《隱身人》中的隱身能力，以及《莫洛博士島》中的生物工程。他曾說過，在每篇小說中，應該只描寫一種令人難以置信之事，因此，他才將上述這些概念分別在不同作品中加以描述。

威爾斯這些著名作品創作於一個世紀之前[1]。那個年代，科幻小說甚至還連專屬名稱都沒有。威爾斯將他的作品命名為“科學浪漫小說”；“科幻小說”這個名稱要到1926年才被雨果·根斯巴克[2]發明出來。雖則如此，由於威爾斯在科幻型別發展史上佔據了舉足輕重的地位，我們心甘情願將他所有偉大的想法都追尊認祖，納入科幻小說範疇，包括時間旅行。不過這樣一來，我們自己製造出了一個真實的祖父悖論。

在《時間機器》一書中，維多利亞時代晚期科學和哲學對時間本質這個“深奧的問題”所知的一切，被威爾斯絕妙地整合起來。然而，威爾斯發表這篇講述莫洛克人和愛洛伊人的故事之後，及至根斯巴克為科幻命名之前，物理科學領域發生了兩項偉大的突破：阿爾伯特·愛因斯坦的相對論，以及量子物理學。雖則相對論允許某種單向的時間旅行：當運載工具接近光速時造成時間膨脹——波爾·安德森[3]《宇宙過河卒》[4]一書的拓展非常了不起；然而，對現實本質的理解在20世紀初煥然一新，推翻了威爾斯及所有的模仿者——

也包括我自己。我們曾在故事中所寫過的時間機器，其存在的可能性蕩然無存。有關時間的科學存在；但可行的、物質性的時間旅行卻並不科學，最多也只有一些邊緣學科而已——而且以後永遠也不會有。最有力的證據莫過於，當尼爾·阿姆斯特朗成為踏足月球第一人時，並沒有旁觀者在場[5]。

同樣被相對論徹底終結的，還有另一個重要的科幻構想：超光速旅行。這一想法雖然不是來自威爾斯，而是以E.E.“博士”史密斯[6]的作品為濫觴，儘管愛因斯坦的著作先於他的作品出版，業已排除了他這一構想的可能性，但也沒有阻止它被納入科幻小說的範疇。如同時間旅行一樣，超光速旅行也同樣違反了本人抱持的科幻小說關鍵定義：科幻小說講述的是看似合理、確有可能發生的事。按照這個定義，無論時間旅行還是超光速旅行，其實都應當歸入奇幻範疇，講述的乃是永遠也不可能發生的故事[7]。

因此，在我看來，物質性時間旅行究竟是否應劃歸科幻題材，本身都是個巨大的問題。當然，在這一體裁下，從人類所能想象的各種角度，我們對時間旅行探討已經詳盡無遺，既包括與歷史人物的相遇（其中最令人不安的代表作當屬米歇爾·摩爾科克[8]的《走進靈光》[9]，一位現代基督徒穿越回2000年前的古代，見到了真實的耶穌本人，卻發現他不過是個流著口水的白痴，自己只好取而代之），也包含去往時間盡頭的旅程[10]，既有去往平行世界的旅途，也有遠及甚至獨角獸出沒的奇幻領域，如拉里·尼文[11]——他也同意我的看法，認為時間旅行不可能——的作品[12]。

不過，請注意我在上文中悄悄加入的那個形容詞：物質性時間旅行。那麼精神性時間旅行——其中發生轉移的僅僅是意識而已——又當如何呢？

我們不妨退後一步，以尋求較為合理的理解（儘管正如那部絕妙的時間旅行影片《逃離猩球》[13]中哈斯萊因博士提醒我們的那樣，只有神一樣的超凡存在，才能退回到足夠遙遠的距離之外，獲得足夠合理的認識，真切地理解時間為何物）。

在1984年完成的小說《神經漫遊者》中，威廉·吉布森提出了賽博空間這個稱謂。雖然如今，我們一般在需要從特殊角度形容網際網路絡時才用這個詞，但吉布森對賽博空間其實作了相當具體的定義：“那是數十億人日常體驗的一種交感幻覺”。

現實中，這樣的賽博空間並不存在，網際網路並沒有普適的版本。你們的網路是中文的，需要受到內容審查；我的網路是英文的，充斥著仇恨的言論和腐化墮落的色情內容。在網上，我們與他人分享的各種興趣構成了片片彈丸之地，我們生活其間，而其餘所有人則完全無視，或者說根本看不見。

但交感的觀念確實存在：我們全都堅定地相信，這顆星球上的其他每一個人，乃至於每一種生物，都與我們共享一種現實——即我們所謂的此時此刻。

當我寫到此處，我的文書處理軟體中只需一個命令，就能插入目前的日期和時間：2017年8月17日，星期四，下午1點22分55秒。這就是我的此時此刻。對不對呢？如果我再度發出同樣的指令，啊哈，你瞧瞧，此時此刻已然改變，變成下午1點23分11秒了；隨著我每發出一次同樣的指令，此時便會再次發生變化。然而，當你讀到此處，進入我的思想時，所按照的卻並非你的此時此刻，而是我寫下這些語句時的這一刻，對你而言它其實已經過去。

至少，我們認為時間正是以那種方式來運作的，那個所謂的此時此刻，而非賽博空間才是我們真正的交感認知。是的，正如我們上文所討論的那樣，我們知道相對論導致的各種後果——包括你運動速度越快，時間相對於你就越慢——但那只是抽象的表述。我算運氣好，至今已經見過十幾位宇航員，包括前蘇聯宇航員（也十分期待生平首次能與中國太空人相見！），但他/她們當中沒有一個因為高速太空旅行而出現跟我不同步的問題，哪怕一秒鐘也沒有，而且，自從他/她們回到地球以後，我們自始至終都完全保持著步調一致。

但是在這一交感認知中，萬一我們全都錯了呢？如果現在，我們所有人都並非身在公元2017年（或是“黃帝紀年”4714年）呢？哦，當然了，對於你而言是的，但對我而言或許未必。對我來說，現在說不定是2007年，也就是十年前，我首次造訪中國那一年，而我寫下這些詞句則是未來多年以後才會發生的事。也說不定其實是2095年，距今數十年以後，而我早就過世已久。是什麼使得你對於此時此刻的心理建構自動與我保持一致呢？而且，對於哪一個特定的瞬間算是此時此刻，即便我們確實碰巧觀念一致，那我們又能否單純藉由共識——雙方協定——而強行達成另一種不同的交感認知呢？如果我們想讓——我即興引述一下《星際迷航》,其中有一集講述了一個經典的時間旅行故事，其標題是——“明天變成昨天”，那我們——再度引用《星際迷航》——“能否實現呢？”[14]

當然了，此時此刻是一個特定的時刻；偉大的美國人權活動家馬丁·路德·金[15]曾說過，此時具有一種“激烈的緊迫性”。物理學家的描述就沒這麼詩意了，只會簡單地將此刻說成是一道分界線，一側固定不變（過去），另一側則無常待定（未來）。而一個人自身的此時此刻，則理所應當只對其本人而言。說實話，每當我去見93歲的老父親時，他總是傷心地對我說，他花了大把時間，來對他漫長一生中曾經犯下的錯誤感到悔恨，一心希望能回到過去，改變從前的做法。但只要他所遺憾的事情發生在以此刻為界的過去那一側，那麼，想要糾正他的錯誤就絕無可能。

不過，不同的人類文明對於時間所形成的概念也確有差異，這也是事實。在加拿大人和中國人心目中，未來都在眼前，而過去則在背後，我們向前看，期待明天，往後看，回顧昨日。然而，安第斯山脈上的艾瑪拉人卻正好相反：只有已然確定的過去才能為人所見，於是在他們的想象中，過去才展現在眼前；而永遠隱藏的未來，則是背後不可見的神秘。

英語世界中，偶爾也會有科幻小說在出版時不被貼上型別標籤。有的頗為精彩——如瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》[16]——不過更為常見的情況則是，外行作者試水科幻，寫得慘不忍睹。然而奧黛麗·尼芬格[17]於2003年發表的處女作小說《時間旅行者的妻子》卻並非如此。不僅因為這部作品寫得精妙動人，而且還因為她不但描寫圖書管理員亨利·德坦波如何因時間錯位症在藝術家克萊爾·阿布希爾的生活中時隱時現，也密切關注了他時間漫遊背後潛在的科學理論基礎，以及隨之而來的種種悖論。當然了，在其出版時間較早（沒準呢！）的著作，即發表於1969年的小說《五號屠場》中，庫爾特·馮內古特[18]便已探究過這一時間非同步觀的概念。

而我本人在1999年發表的小說《未來閃影》[19]中，也將人類意識送上了時間穿梭的旅程。我在這部小說中幻想，在1分43秒的時間內，交感認知發生了改變：我們不再全體一致認為，現在是2009年4月21日的某個時刻，改而集體確信，目前是2030年10月23日——如此一來，既然大家對於那個特定時間的體驗彼此重疊、互為確證，那麼我們也就能夠探討，對未來的提前預知究竟是否允許我們改變它。

就在我寫及此處時（同樣，仍然是我的此時此刻，未必就是你的），根據我的朋友特德·姜絕妙的中篇著作《你一生的故事》改編的電影《降臨》[20]剛剛贏得了本年度雨果獎（說到這兒，順便提一句，其實雨果獎本身恰好也體現了某種形式的時間旅行，因為獎項的評定發生在作品出版或電影首映後的次年；《降臨》的上映日期是2016年，而獲得的卻是2017年度雨果獎）的最佳影視長片獎項。該片及特德的小說也探討了預知性時間旅行的觀念——並非在時間中進行物理性的移動，也沒有什麼時光機，只是解放了對意識的束縛，令其得以信馬由韁，而不再是從固化的此時此刻出發，無可改變地以秒為單位單向前進。

許多認知人類學家都主張，預測可能發生的未來事件——並且還真正提前擬訂數月、數年乃至數十年計劃——的能力，正是人類意識與現存其他所有形式的動物意識的首要區別，因而也是我們這一物種獲勝的關鍵要素。若真如此，那麼精神性時間旅行就不僅僅是一種偉大的科幻情節設定，同時也是我們之所以成就現狀的根本原因。當今世上的各種事物或許表明，所謂“智人”這一稱謂對於我們而言，不免略微有些自鳴得意，但“時人”——即“時間之人”——則可能剛好恰如其分，時至今日，該是我們認識到這一點的時候了。

<b>羅伯特·索耶</b>

Robert J. Sawyer

加拿大科幻作家，曾獲雨果獎、星雲獎、坎貝爾紀念獎及加拿大極光獎，均為年度最佳小說獎得主。他還曾獲頒加拿大總督功勳獎，這是加拿大政府向平民頒發的最高階別榮譽獎項。他的個人網站是——sfwriter.com[21]。

<img src="/uploads/allimg/200617/1-20061F05Z55K.jpg" />

<b>《安全至下》</b>Safety Last! ，1923 本片講述了百貨公司店員為商業宣傳，假冒特技演員當眾表演從樓下爬到大樓屋頂的故事。其中攀爬鐘盤的部分驚險萬分，被後世多部影片致敬，包括大名鼎鼎的科幻電影《回到未來》。

[1]出版時間分別是：《時間機器》1895年，《莫洛博士島》1896年，《隱身人》1897年，《世界之戰》1898年，《月球上的第一批人》1901年，有史以來，沒有哪位科幻作家能與他比肩，在連續七年內發表如此多的優秀作品。

[2]Hugo Gernsback，1884——1967，美國科幻雜誌的開拓者，科幻文學的先驅之一，工程師，出生於盧森堡，1904年移居美國。1926年，他創辦了第一本科幻雜誌《驚奇故事》（Amazing Stories），成為定義科幻型別的先驅。為此，以他的名字命名了“雨果獎”。

[3]Poul Anderson，1926年出生於美國，二戰期間居於丹麥。寫了五十多本長篇和兩百多篇中、短篇小說，得過五次雨果獎和兩次星雲獎。身為北歐移民，他對於北歐語言和文化有很深的瞭解，深受北歐民間英雄史詩的影響，其小說有時很富於傳奇色彩。

[4]Tau Zero，講述了衝壓飛船遭遇星際塵埃雲後失去減速裝置，進入了無法停止的無休止加速狀態。在逐漸趨近光速的航程裡，由於相對論的時間膨脹效應，船員們發現他們已經飛入了“未來”，並親眼見證了宇宙的瓦解、消亡和重生。

[5]又是一個威爾斯梗，可見威爾斯對科幻作者的影響實在是太大。

[6]E.E. "Doc". Smith，愛德華·埃爾默·史密斯，1860——1965，活躍於20世紀前半葉的科幻小說作家，主要寫作太空歌劇，被譽為太空歌劇之父。對美國科幻有深遠影響，但作品限於時代很少被引進中國。

[7]毫無疑問，索耶的定義屬於最嚴苛的科幻定義之一，這也是為什麼他會吐槽SFWA（美國科幻奇幻作家協會）的名字：在我剛加入SFWA的時候，名字裡的SF還不包括奇幻（F）呢。

[8]Michael Moorcock，1939年生於英國倫敦，被岡恩封為新浪潮之神，不僅僅是新浪潮的倡導者、代表性作家，還是《新世界》（New Worlds）這份著名英國科幻小說雜誌的主編。

[9]Behold the Man，摩爾科克最成功的作品，被看作對宗教進行解構式處理的科幻小說的代表，該書儘管引起很大爭議，最終還是獲得了1967年的星雲獎“最佳長中篇”，1969年擴充成長篇，1994年出了包括這部作品在內的精選集，1996年又出了該書的特別版。

[10]儘管若論令人難忘的詩意，這類作品極少能與威爾斯《時間機器》中的最後數章相媲美。

[11]Larry Niven，1938年生於美國，硬核科幻小說作家，《環形世界》作者，攬獲雨果、星雲、軌跡等多項獎項，並於2015年被授予科幻大師稱號。

[12]見他的選集《飛馬》（Flight of the Horse）

[13]Escape from the Planet of the Apes

[14]兩處引用，前者是《星際迷航》（原初）第一季第19集；後者是劇中初代船長皮卡德常說的臺詞。

[15]金也影響過《星際迷航》的拍攝，當然不是出演，而是說服演員完成了第一次出現在電視銀幕上的白人和黑人的吻戲。

[16]The Handmaid’s Tale，美劇已上映。

[17]Audrey Niffenegger，美國視覺藝術家，也是芝加哥哥倫比亞學院書籍與紙藝中心的教授，負責教導寫作、凸版印刷以及精美版書籍的製作。曾在芝加哥印花社畫廊展出個人藝術作品。《時間旅行者的妻子》（The Time Traveler’s Wife）是她的第一本小說。

[18] Slaughterhouse-Five，作者：Kurt Vonnegut，1922——2007，美國黑色幽默作家，其代表作《五號屠場》、《貓的搖籃》抓住了他處身時代的情緒，並激發了一代人的想象。庫爾特祖先是19世紀中葉來自德國的移民，1945年志願參軍，前往歐洲保衛家園，在德累斯頓遭到英美空襲，因被關押在一家屠宰場地窖中，僥倖逃過浩劫。

[19]Flash Forward , 2009年被改編為電視連續劇

[20]小說：The Story of Your Life；電影：Arrival。

[21]可能是最早最完備的科幻作者個人網站