七個生日

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

夕陽緩緩沉入海中，繁星一顆一顆亮起。我的風箏已消失在星辰之間。我想象仙子正乘風而去，愉快地親吻每一顆星星。

媽媽掏出手機，飛速敲打螢幕。

“我估計你還沒吃晚飯吧。”爸爸說。

“沒有，我連午飯都沒吃。跑了一整天。”媽媽一邊說，一邊低頭盯著螢幕。

“我剛發現一家很不錯的素菜館，距離公園只有幾個街區。”爸爸說，“也許我們可以在路上的甜品店買塊蛋糕帶去餐廳，讓他們飯後端上來。”

“嗯。”

“能不能放下手機？”爸爸說，“拜託。”

媽媽長嘆一口氣，將手機放到一邊。“我正在改機票，想改到晚一點的航班，好多陪米婭一會兒。”

“你連跟我們待一晚上的時間都沒有？”

“明早我必須去華盛頓見查克拉巴蒂博士和弗魯格議員。”

爸爸臉色一沉。“你們這些人口口聲聲說自己關心地球命運，每天飛來飛去碳排放也不少啊。要不是因為你和你的那些客戶總想著怎樣跑得更快，運得更多——”

“你很清楚我做這些不是為了客戶——”

“欺騙自己很容易，我懂，但你正是在為全世界最大的財閥和最專制的政府工作——”

“我所給出的是具體的技術解決方案，不是空頭支票！我們負有對全人類的道德責任。我在為全世界百分之八十的人口奮鬥，他們掙扎在貧困線之下——”趁這兩尊巨神不注意，我聽憑風箏帶我遁向遠方。他們的爭辯聲漸漸消散在風裡。我一步又一步走近翻湧的海浪，被風箏線引向群星之間。

<b>49：</b>

輪椅想方設法也沒能調整到一個讓媽媽感覺舒服的位置。

一開始輪椅試圖把座位升高，好讓媽媽的視線能與我為她找來的古董電腦的螢幕保持水平。但這樣一來桌面的位置就太低了，不管她怎麼彎腰駝背都夠不到桌上的鍵盤。當她伸出顫抖的手指去摸索鍵盤時，輪椅重新將座位降低，於是媽媽敲打出幾個字母和數字之後，不得不使勁抬頭去看螢幕。引擎低聲嗡鳴，輪椅再一次上升。無限迴圈往復。

在“日落之家”，超過三千臺機器在三名護士的監管下工作，照顧三百位年邁的住戶。這正是我們現如今的死亡之道，在沒有人看見的地方，仰仗機械的智慧。這是西方文明的巔峰。

我走過去，用一摞硬皮書將鍵盤墊高，這些書是從她家裡帶來的，還沒有被賣掉。引擎不再嗡鳴。為複雜問題找一個簡單解法，以救一時之急，這是她會欣賞的方式。

她看向我，霧濛濛的眼睛並未認出我。

“媽媽，是我啊。”我說。沉默片刻，我又加上一句：“我是你女兒，米婭。”

她有時候狀態不錯。我想起護士長說過的話。做數學題能讓她安靜下來。謝謝你的建議。

她仔細看我的臉。“不。”她遲疑了片刻，“米婭七歲。”

於是她又轉向電腦，繼續輸入數字。“我得再算一遍人口與衝突曲線。”她喃喃道，“我得讓他們看到，這是唯一的辦法……”

我坐在她小小的床上。她只記得自己的古董電腦，卻不記得我，我以為這會讓我刺痛。但她就像一隻飛得太遠的風箏，唯有對於太陽工程的痴迷，如同一根細細的線將她維繫在這個世界上，這讓我無力憤怒，也無從心痛。

在她那顆千瘡百孔的大腦中，禁錮著我所熟悉的思維模式。她不記得昨天發生的事，也不記得一個星期之前，或者過去幾十年裡的事。她不記得我的臉，不記得我兩任丈夫的名字。她不記得爸爸的葬禮。我甚至從未給她看過艾比畢業典禮的照片，或者托馬斯婚禮的影片。

唯一能說的就是我的工作。不指望她能記住我提到的名字，理解我試圖解決的問題。我告訴她掃描人類意識的困難之處，告訴她要將碳基計算模式轉換為矽基是多麼複雜，而能夠承載人類脆弱大腦的硬體技術看上去近在咫尺卻又遠在天邊。從頭到尾只有我一個人自言自語。她喜歡聽一連串的技術術語。至少她一直在聽，而不是急著飛去別的什麼地方，這就足夠了。

她停下手中的計算。“今天是什麼日子？”

“是我——是米婭的生日。”我回答。

“我得去見她。”她說，“只要先算完這些——”

“不如我們出去散散步怎麼樣？”我問，“她喜歡在外面曬太陽。”

“太陽……太曬了……”她喃喃道。繼而她從鍵盤上抬起手。“好吧。”

輪椅輕盈地滑行，與我一起穿過走廊來到外面。孩子們尖叫著穿過寬闊的草坪，就像橫衝直撞的高能電子，白髮蒼蒼的老人們則三五成群坐在一起，像散佈在真空中的原子核。與孩子們待在一起有助於改善老人們的情緒，因此“日落之家”將孩子們從幼兒園裡接來，讓他們在老人身邊玩耍嬉鬧聽故事，彷彿重建古老的部落生活。

媽媽在耀眼的陽光中眯起眼睛。“米婭在這裡嗎？”

“我們去找她。”

我們一起走過嬉鬧的人群，尋找她記憶的幽靈。漸漸地，她開口向我說起她的生活。

“人為因素的全球變暖是真實存在的。”她說，“但主流共識畢竟還是太樂觀了，現實還要糟糕得多。為了子孫後代，我們必須在有生之年解決這個問題。”

托馬斯和艾比很早之前就不再陪我來看望這位不記得他們是誰的外祖母了。我不怪他們。她對他們來說像是陌生人，正如他們對她一樣。他們不記得她在慵懶的夏日午後為他們烤餅乾，不記得她縱容他們過了上床睡覺時間還在用平板電腦看卡通。大多數時候，她都僅僅是他們生活中某個遙遠的存在，只有在寄支票為他們支付學費時才會被記起。她就像神仙教母一般不真實，像曾經瀕臨崩潰的地球一樣，僅僅存在於童話故事中。

她關心人類未來的子孫後代，遠比關心她自己真正的子孫更多。我知道這樣說對她並不公平，但真相常常是不公平的。

“如果繼續不管不問，大部分東亞地區將在未來一個世紀內變得無法居住。”她說，“如果你標記出人類歷史中的所有小冰期和小暖期，你會得到一份大遷徙、戰爭和種族滅絕的記錄。明白嗎？”