第十五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

戈特孟終於到達了目的地，從許多年前為了尋找師父第一次走過的門而進入他所渴望的城市。他在接近這個主教住的城市路上，已經聽到好些有關本市的訊息。他聽說這裡也曾發生過瘟疫，也許還在流行，有人告訴他，總督為了要恢復暴動以前的秩序，頒佈緊急命令，以保護市民的生命財產。主教在瘟疫發生後就已離市，到遠在鄉間的邸第去了。戈特孟對這些訊息沒有多少興趣，只要城市與工場在，他能去那裡工作，別的事情他都不在乎了！當他到達時，瘟疫已不再流行，大家正期待主教回來，恢復往日的生活。

現在戈特孟重見這以前毫不在乎的城市倒有一種返鄉的感受，為了剋制自己激動的感情，臉色異常嚴肅。哦，你看！市門，美麗的噴泉，大教堂粗糙的古塔，瑪麗亞教堂細長的新塔，聖羅倫斯寺院響亮的鐘聲，輻射狀的大市場，一切如常，這些都在等著他，這是多麼的美好啊！新的建築和奇怪得令人不愉快的東西，則是他在路上不曾夢想到的。他走過市街，認出那些房子，不覺幾乎哭出聲來。人們住的是漂亮安全的房屋，過的是美滿幸福的生活，對於故鄉，住家與工場，妻子與兒女，婢僕與鄰人之間的交往，使他油然而生一股安全與強烈的感情。

快近黃昏時，戈特孟才走進倪克勞師父居住的巷子裡去，這條路是他以前每天去工作的必經之路，這時他的心情開始緊張與不安。但他卻又加快腳步，好像已經等不及的樣子。師父大概會對他發脾氣吧？可是事隔多年，不愉快的事也早該忘了；萬一他真的生氣，那就隨他去好了。只要師父還安然無恙就好。快，他在最後的瞬間好像還怕會耽誤什麼似的，直向熟悉得不能再熟悉的房子走去。當他握起門把時，卻大吃一驚，門是鎖著的。有什麼不對勁的事嗎？這門從前連白天也從來不上鎖的。他只好著急地低著頭等候。

這時，以前那位老女傭來了，把戈特孟迎進屋去。她已不認識戈特孟了，她沒有變得更醜，只是更老與更不客氣罷了。他憂戚地問起師父，她卻懷疑與發呆地望著他。

“師父？這裡沒有師父。你走吧，這裡是不留人的！”

她要把他逼出門去，他握住她的手臂，大聲責問：“馬格麗，你聽我說啊！我是戈特孟，你不認識我了嗎？我就是到倪克勞師父這裡來的戈特孟啊。”

她遠視與昏花的老眼閃了幾下，仍沒有一點歡迎的眼色。

她拒絕地說：“這裡已沒有師父了，他死了。你走，我不能站在這裡和你白費唇舌。”

戈特孟大吃一驚，推開在背後大聲叫喊的老太婆，連忙穿過黑暗的走廊，奔向工場，在下臺階時還聽見老太婆一面埋怨一面罵著關上了門。他在熟悉而曨的房間看見了倪克勞收集的雕像，就大呼李斯佩姑娘的名字。

房門開啟了，李斯佩出來了。他一眼就認出了她，但心卻不覺都麻了。自從他發現這屋子的門是開著以後，恍惚是做了一場噩夢，如同見到鬼怪般著了魔法，李斯佩的樣子令他不寒而慄。原先漂亮的少女現在變成了可怕而佝僂的老處女，面黃肌瘦，黑色衣著，眼光遊離，舉止不安。

“對不起，”他說，“馬格麗不讓我進來的，你認出我了嗎？我是戈特孟。噯，請你告訴我，令尊真的死了嗎？”

現在她認出他了，而且也立刻看得出她對他並沒有好印象。

“哦，你是戈特孟？”她說，還帶有從前那種傲慢的聲調，“你到這裡來有什麼用，父親已過世了。”

“那麼工場呢？”他又問。

“工場？關掉了。如果你要找工作，得去別處。”

她裝作若無其事似的。

“李斯佩小姐，”他欣然說，“我不找工作，我只是來看看師父和你。聽見你剛才說的話，真叫我悲傷！我知道你現在有著困難，如果你能把我當作你父親的徒弟看待，我是樂於幫你忙的。哦，李斯佩小姐，我看見你這樣，心裡真難過——你吃了不少的苦吧。”

她退到房門裡去了。

“謝謝，”她躊躇地說，“你沒有什麼可幫我父親做的了，對我也一樣。馬格麗會帶你出去的。”

她的話很難聽，半不高興，半在害怕，他覺得如果一不稱心她真會把他罵出去的。

他已走到外面，老太婆關了大門，上了閂。他聽見門閂重擊的聲音，就好像是蓋上棺材蓋的聲音一樣。

戈特孟慢慢地回到河堤去，坐在河上的老地方。夕陽已西下，冷風在河上吹拂。一小時後，已經是夜色朦朧，終於他哭了。熱淚滴在手上和膝上，為去世的師父而哭，也為花容失色的李斯佩而哭，為雷娜、為羅培德、為猶太姑娘、為自己失去的青春而哭。

不久之後，他去以前常與同伴喝酒的酒店。老闆娘還認識他，客氣地招待他一塊麵包和一杯酒。但他既不吃麵包，也不喝酒，只是在酒店椅子上睡了一夜。次晨老闆娘叫醒他，他謝過後就走了，途中吃了那個麵包。

他去漁市場，這裡有一間他以前住過的房子。在噴泉旁有幾個賣活魚的女人。像以前一樣，他盯著圓桶裡光澤美麗的魚，油然生出同情之心，不覺對賣主與買主生起氣來。他記得很久以前的一個清晨也曾在這裡走來走去，同情和悲傷地看著魚，但已事隔多年，光陰如同流水一去永不復返，此情此景令他心中有著無限的悲痛。

當他盯著那些魚陷入沉思時，聽見有人親暱地在低喊他的名字：“戈特孟。”這喊聲顯得有點膽怯，一看是個有點脆弱而帶病的少女，有著一雙美麗的烏黑眼睛，但他並不認識這個少女。

“戈特孟！是你嗎？”膽怯的聲音說，“你是什麼時候到這裡來的？你不認識我了嗎？我是瑪莉啊。”

但他已不認識她。她說自己是他以前女房東的女兒，就是那天清早動身前在廚房裡為他煮牛奶的那個人。當她講話時臉都漲紅了。

她是瑪莉，是那個腰上有病的孱弱孩子，那時她對他是多麼親切與照顧。他現在又一一想起了：她在寒冷的早晨起來等他；因他的動身而悲傷，為他煮牛奶；他曾吻過她，她沒作聲，靜得像接受聖體般。他從未想到過她，那時她還是個小女孩。現在她長大了，有著迷人的眼睛，但仍有點駝背，顯得有點憔悴。他與她握手，為這裡還有人認識他與喜歡他而覺得高興。瑪莉帶他回家時，他並不很反對。房間裡還掛著他的肖像，他那個紅寶石的杯子也還擺在火爐邊上。這家人都高興能再看見他。他在這裡住了兩三天，也得知了師父家裡所發生的事：倪克勞不是死於瘟疫，而是漂亮的李斯佩得了瘟疫，病得很危險，倪克勞因悉心照顧她，由於疲勞過度，在她還未痊癒之前就去世了。她反而沒有死，只是失去了昔日的光彩。

“工場空著，”瑪莉的父親說，“對一個有本領的雕刻師來說，這是一個賺錢的好地方。戈特孟，這件事你考慮考慮！她不會不答應的，沒有什麼可推辭的。”

戈特孟也聽說瘟疫猖獗時的種種情形，暴徒開始燒了醫院，後來又搶了幾家有錢的人家，一時市區裡大亂，主教也逃走了。當時皇帝正在附近，就派了海英利西伯爵來當總督，這個人勇敢果決，派了些騎兵和步兵來鎮壓，就把秩序恢復了……

當主人問起戈特孟的經歷時，戈特孟悲切地說：“啊，別提啦！我到處流浪，到處都是瘟疫和屍體，人人都變得瘋狂似的，為了不安而發怒。我從死裡逃生，這一切就像一場噩夢。現在我回來了，師父卻死了，等我休息幾天，我還要走的。”

其實他不是為了要休息而停留，而是因為失望與猶豫，因為要回憶在這市區裡的昔日歡樂，為了可憐的瑪莉對他的愛情。但他除了友情與同情之外，卻無法回報。停留在這裡最迫切需要的，是他想再度成為一個藝術家，即使沒有工場，也要達到目的。

瑪莉給他紙和筆，戈特孟畫了幾天圖，沒做別的。他在房間裡不眠不休地畫，不是很快速寫出粗略的人像，就是刻畫出細緻可愛的人物，把一本畫冊裡的內容全搬到了紙上。他把那個流氓死後的滿足，愛與嗜殺都微笑地表現在雷娜的臉上，還有她最後那個夜裡的表情，融化在無形的世界裡，又回到大地的情形也畫了上去，因此把雷娜的臉畫了好多次；他也把那個死在父母旁邊的門檻上，捏著小拳頭的農家小孩畫了出來；還有一幅是滿車屍體，由3匹黑馬拖拉，旁邊站著拿長棒的收屍人；他又不斷地畫瘦長黑眼的猶太姑娘勒百嘉，她的臉上滿是痛苦與憤怒，嬌麗年輕的體態表現出豐富的愛，連高傲厲害的嘴也畫了出來；他也畫了自己，把自己畫成流浪者，戀愛的人、死神前的逃命者……他專心於白紙上，把李斯佩傲慢莊嚴的臉，老女傭馬格麗的醜惡相貌，倪克勞師父令人敬愛的神色，都一一畫了出來。在幾天之內，把瑪莉給他的紙都畫滿了。他又把最後那張紙裁下一塊，幾筆就把瑪莉勾畫出來，一對漂亮的眼，一張緊閉的嘴。他把它送給了她。

他借這些素描發洩了心頭的負擔與鬱積，覺得輕鬆了許多。他在作畫的時候，一直不知自己身在何處，他的世界只有桌子、白紙與夜裡的蠟燭。現在他清醒了，想起最近的體驗，認為新的流浪是刻不容緩的，所以帶著半是再見，半是別離兩種奇妙而不同的感情，開始彷徨地在市內徘徊。

就在戈特孟彷徨地徘徊時，遇到了一個女子。這個女子的外貌，使他已經分裂而失去秩序的感情又重新凝聚了起來。那女子騎著馬，是個碧眼、身材高大的金髮女郎，四肢健康，一臉享樂與得意的樣子，充滿自尊心和敏銳的好奇心。她威武地騎在褐馬上，以冷靜命令般的目光傲視世界，張開大嘴，似乎對於施與受有著最大的胃口。當戈特孟看見她時，完全清醒了而且非常好奇，希望把這個高傲的女子作為他的對手，以能征服這個女子為高尚的目標，且以能在途中折服她為樂事，卻忽略了是否會遭到殺身之禍。他一見她就覺得這是一頭金毛雌獅，正和自己一樣，富於感覺與靈性，而且剛柔具備，甘冒一切危險，熱情之血得自祖先的遺傳。

他騎過去時，他的目光迎著她，瞥見鬈髮與藍天鵝絨領子之間結實的粉頸，強勁的肌肉，膚色中帶有細柔，戈特孟認為這是他所見的女中佼佼者。他想用手去捏她的頸子，看看她藏在沉靜碧眼裡的秘密。她是誰？這是不難問清楚的；不久就知道她是住在城堡裡的安克納，是總督的情人；戈特孟並不引以為奇，也許有一天她會成為王妃的。她站在噴泉的水池邊，水面浮出的影子相當於金髮女子的兄弟，只是顯得很混亂。他立刻去找以前認識的一個理髮師，把他的頭髮與鬍子修剪整齊。