第十六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

第二天戈特孟焦慮地在小山上過了一天，要是他有馬匹的話，那麼他今天就要去修道院。

看他師父美麗的瑪麗亞像了。他渴望再去看一次，因為他夜裡夢見了倪克勞師父。現在他又想到，與安克納的幸福之愛也許是短暫的，也許還會帶來惡果——今天這種幸福正是時候，可不能錯過。他今天誰也不想見，不想分心，要在樹和雲下過一個安穩的秋日。他把這事告訴瑪莉，說要到郊外去走走，大概會晚些回來，向她要一個大面包，晚上不必等他。她沒說什麼，在他袋裡裝滿了麵包，並把他的舊上裝刷乾淨，至於破損的地方，第一天就給他補綴了。

他漫步過河，穿過收穫一空的葡萄山，行到陡坡的梯形山岡上。他先在一處的樹林邊休息，打算繼續往上爬，直到最高峰，太陽從禿樹枝裡照下來，螞蟻聽見他的腳步聲都逃走了。他登高望遠，河流如藍帶，城市小得像玩具所堆成的。山上有古代、異教時代長有苔蘚的城壁與土墳，大概是以前的要塞。他坐在岡上的一個墳穴上，俯瞰遠處，遠山連綿，不由得又想起了重重往事，在遠處的某個地方，是善良的雷娜燒掉屍骨的所在，如果羅培德沒有死於瘟疫的話，也許依然在那裡流浪；還有那邊的遠處，是維克多死的地方；更遠的地方是他度過少年時代的修道院，是騎士的城堡，還有他那美麗的兩個女兒……所有這許多地方的人，是否還活著或死了？他都不知道，只是在回憶著，因為那些地方都與他的愛、他的悔恨與渴望有關。要是他明天也死了，那麼他帶在身上的這本繪畫本里的所有女人、愛情、夏晨與冬夜，都會散落和消失了。哦，現在是他再做些什麼，創造些什麼，留給後世的時候了。

自從他出來過這樣的生活，一直沒有多少成果留下來，所有的只是以前在工場裡所做的兩三個雕像，尤其是約翰像和這本繪畫簿。這些在他的想象裡不是真正的世界，而是美麗與痛苦的，是記憶中的繪畫世界。那麼，沉沒在這個內在世界裡的東西，有幾件是被救出來而且固定了的呢？或者就是繼續這樣下去？始終是新的城市，新的景色，新的女人，新的遭遇，新的繪畫，接連不斷地堆積起來，難道除了這顆不安、痛苦而又美麗的心中堆存過量的東西之外，就沒有別的了嗎？

人生一如可恥的愚弄，是這般可笑和可悲的啊！一方面，生活是官能的遊戲，完全像是在老母夏娃的懷抱裡吃奶一般；這種生活的確是有著高度的愉快，但卻抵擋不住它的須臾無常；人如同林中的蕈，今天色彩鮮豔，明天就已腐爛了。另一方面，是把自己關閉在工場裡對抗須臾無常的生活，將短暫的人生刻成一塊紀念碑——過這種生活的人，就非打消人生的樂趣不可；變成一件工具，從事不變的工作，放棄生活的自由、充足與快樂。倪克勞師父就是過著這樣的生活。

然而上面的兩種生活是否兩者必須魚與熊掌只擇其一呢？創作的活動並不是在賠償生活的！生活也不能打消創作的高貴！這全都是不可能的嗎？

這樣的事說不定也有人是可能的，會不會有丈夫或一家之主，既誠實而又不失官能上的快樂呢？會不會有人在缺少自由與危險的環境下而心情仍不枯燥呢？可是他還沒有見過這樣的人。

一切存在的東西都有其對立的二分性：人有男女之別，有流浪者與凡夫俗子，有理性與感情之分——任何地方都沒有人既是男又是女，同時又具備自由與秩序，衝動與精神的，人總是得此而失彼，但雙方都是同樣重要與令人渴望的！這種事對女人也比較簡單，她們的本性就是如此，從自身把快樂結成果實，因愛的幸福而變成小孩。男人卻以永久的渴望來代替這種簡單的果實。神竟把一切安排得這樣充滿惡意與敵意，神是在幸災樂禍地嘲笑他自己的創造物嗎？不，神不會是惡意的，他同時創造鹿、魚、鳥、林、花與四季。但是神的創造物裡卻有著裂痕，這是創造物本身的失敗與有欠完美，神就是要用人存在的這種缺點與渴望而賦予特殊的意向。難道這是惡魔的種子，也就是神之敵的原罪嗎？但這種渴望與不滿為什麼會是罪呢？難道人所做的一切美麗與神聖之物，都不是因這種渴望與不滿足而產生的嗎？都不是作為感謝的貢品而歸還於神嗎？

他因這種想法而向城市望去，看見市鎮與漁市場、橋、教堂、市議會，還有豪華的主教邸宅，現在海英利希伯爵統治的中心。在那無數的塔與屋頂下面住著安克納，他那美麗端莊的情人，她看來是多麼高傲，但她的愛卻是如此令人難忘與嚮往。戈特孟想到她就興奮起來，高興與感激地回想起昨夜的豔遇。為了這一夜所體驗到的幸福，為了要讓這美妙的女人喜悅，就需要用他全部的生活體驗，所有從女人那裡學來的，所有的流浪與窘迫，所有雪夜裡的徒步行進，還有與動植物——花、樹木、水、魚與蝴蝶的友誼與信賴。甚至還需要在快樂與危險中的敏銳感覺，失去故鄉與多年來在心中孕育的想象世界。他的生活像是在安克納那座開著魔術之花的花園裡似的，是不應該訴苦的。

他整天都在山上游蕩、休息、吃麵包，想安克納與今晚的事情。入夜的時候，他又回到城裡。夜寒如水，房屋的窗戶靜得像一隻只紅眼睛，他遇到一群唱歌的小孩，手裡拿著棒，棒頭上插著雕了人面的胡蘿蔔和燃著的燭蠟。這一群化裝遊行的人帶來了冬天的氣氛，戈特孟望著他們微笑，他在城堡前蕩了好久，教會的使節還在這裡，他們站在四處的窗子裡。終於戈特孟成功地潛進了城堡去找丫環貝爾泰。他又被藏匿在更衣室裡，直到安克納來把他帶進房間去，她那溫柔美麗的臉兒歡迎著他，可是並不高興，因為她擔心得憂容慼慼，戈特孟便極力使出渾身解數令她快樂，她漸漸屈服在他的甜吻和纏綿的情話下，總算放心了些。

“你真體貼，”她感謝道，“你說話時的聲音多好聽，像鳥兒啁啾。戈特孟，我愛上了你，但願我們能遠走高飛！我已不喜歡這裡了，只要伯爵一被召回，那愚蠢的主教馬上就會回來，伯爵今天很生氣，神父們對他說了無理的話。哦，你可不能讓他看見啊！否則你就性命難保，我正為你擔心呢！”

記憶之窗頃刻間開啟了，這不正是他所曾經聽見過的歌嗎？是麗娣雅曾經對他說過的，多麼動聽與可怕，是愛情，也是悲哀。麗娣雅也是在這樣的夜裡到他房間裡來，滿腔愛情與恐懼，憂心慼慼，充滿可怕的景象。他喜歡聽這種溫柔而不安的歌聲，這是沒有秘密，沒有危險的愛吧！

他輕輕地摟住安克納，愛撫她的手，低聲地在她耳邊談情說愛，吻她的眉。她的不安與害怕，使他感動和陶醉。她感謝地接受他的愛撫，最後開心得幾乎緊挨著他，可是依然一副愁眉不展的樣子。

突然她驚慌地推開他，聽見有人在附近關門，腳步聲直向房間逼近。

“啊呀，是他！”她絕望地叫道，“是伯爵，你趕快逃，逃到更衣室去。快點，切不可說出我的名字！”

她已把他堆進衣帽間，他獨自站在黑暗中摸索，聽見伯爵在與安克納大聲說話。他一步一步無聲無息地從衣服之間向出口的廊下摸去。現在他已到門口，想輕輕地把門推開。但這時才發現門從外面鎖住了，他吃驚得心裡激烈地跳著。這是不幸的巧合，自從他進來後，有人把門反鎖了，這是他萬萬沒有想到的。這一下他可糟了，一定有人看見他溜進這裡來了。他沒有救了，他站在黑暗中發抖，同時想到安克納最後一句話：“別說出我的名字哦！”不，他不會出賣她的。他心裡怦怦直跳，但他決心咬緊牙關。

這些都是幾分鐘內的事情，現在那邊的門開了，伯爵從安克納的房間走進來，左手拿著燈，右手拿著劍。這時候戈特孟連忙抓住周圍掛著的衣服與大衣，手上也拿了衣服。這樣人家就會以為他是賊，這倒是個辦法。

伯爵一下就看見了他，慢慢地走近來。

“誰？在這裡幹什麼？回答，否則我揍過來了。”

“對不起，”戈特孟訥訥地說，“我是個窮人，你是有錢人啊！先生，我把所拿的都還給你，你瞧！”

他把大衣放在地上。

“哼，你是做賊的？這可不聰明，為了一件舊大衣而送命。你是本市人嗎？”

“不是的，先生，我沒有家鄉，是個窮人，請你發發慈悲——”

“閉嘴！我要看看，你是否恬不知恥，想要強暴我太太。我們不用調查就可把你處以吊刑，就是你做賊也夠了。”

伯爵激烈地敲那鎖了的門，並且大叫：“你們誰在啊？把門開啟！”

門從外面開了，3個僕人拔出了劍站在那裡。

“把他綁起來。”伯爵吩咐，傲慢與嘲笑聲如同槍聲般吼著，“把這個做賊的傢伙綁牢，明早就送上絞首臺。”