4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

下文摘自保羅·克拉多克的錄音內容指令碼，2012年4月。

4月17日，夜裡12點30分。

天哪，已經過了好久了……你還好嗎，曼迪？你知道嗎，在經歷了這些風風雨雨之後，我已經把你當做了我最好的朋友，或者是卡薩比恩醫生的替代者。但是有一天我突然發現，自己居然都想不起你的長相來。我甚至還專門到你的臉書網站上去檢視了你的頭像照片，以便提醒自己你長什麼樣子。我告訴過你我有多麼討厭臉書網站了吧？這都是我的錯，是我自己糊里糊塗地接受了一大堆的朋友申請，卻忘了要事先去檢視一下那些人的背景。後來，因為瑪麗琳引起的那場風波，不少渾蛋都跑到了我的主頁留言板上去胡言亂語。

曼迪，對於一直故意沒有接你的電話，我想向你表示歉意。我只是不能……過去幾天我過得很糟糕，你明白嗎？好吧，誠實地講，其實是過去好幾周我都過得不好。哈哈。這樣的苦日子似乎沒有盡頭。史蒂芬……好吧，你懂的，我也不想多說了。關於之前我在錄音裡說過的那些胡話，我還沒有想好要保留哪一些。說實話，我最近什麼都沒有做。

這一切都發生得太快了。事故後的日子也如白駒過隙般飛逝著。我現在已經看清了很多事情。不過我們可以過段日子再重新修訂之前寫過的內容……等到我清醒一點的時候再說。你看，現在還不是時候。

曾幾何時，我發現自己一直在反覆看著傑西的照片，試圖找到現在的她與以前的她有什麼區別。有一天，我在看著照片發呆時，被她發現了。“你在做什麼，保羅叔叔？”她用她那甜甜的、充滿朝氣的聲音問道。該死，她總是有辦法在不知不覺中出現在我面前。

“沒什麼。”我簡短地應付了她一句。

第二天我就對自己的言行後悔了。為了彌補自己心裡的內疚，我特意跑到玩具反斗城去，花了相當於一輛汽車訂金那麼多的錢買了許多的玩具。於是，傑西便擁有了一整套貴得離譜的“彩虹小馬”玩偶，以及一整櫃的主題芭比娃娃。要是一向支援女權主義的謝莉在九泉之下知道我都買了些什麼玩意兒給傑西，一定會氣得重新活過來的。

只是，我一直都在努力。天哪……難道我做得還不夠嗎？她……真的不是從前的那個她了。傑西和玻莉從前最喜歡聽史蒂芬給她們編故事聽，大約是類似《伊索寓言》之類的故事。那天，我也試著自創了一個新版本的《狼來了》的故事講給傑西聽，可她只是呆呆地看著我，就好像我是個瘋子一樣。

哈！也許我就是個瘋子。

我這麼說也不是沒有依據的。昨天晚上，我又開始在谷歌上不停地搜來搜去，試圖在這個過程中搞明白我和傑西之間到底出了什麼問題。我找到了一個叫做“替身綜合徵”的醫學名詞，詞條中解釋說這是一種十分罕見的病症，患病者一般會幻想自己身邊的人被某個替身代替了。就像是俗語裡常說的“狸貓換太子”那樣。我知道，光是有這個想法就足以證明我已經瘋了，甚至可以說是有點危險了……但與此同時，知道確有一種病症能夠解釋我現在的精神狀態，反而讓我覺得很安心。不過，我現在仍然堅信這一切有可能只是壓力太大造成的。

（清了清嗓子）

老天呀。今天是傑西第一天回學校上學的日子，所以我忙得不可開交。我覺得這個內容可以寫到書裡，因為讀者就喜歡看這些，不是嗎？我記得自己告訴過你，傑西在家自學的效果並不理想。我本身就不是個做老師的料，何況在家教傑西意味著要和她進行好多個小時的互動。所以卡薩比恩醫生和達倫都認為在復活節假期開始前送她回學校比較好。

媒體和往常一樣成群結隊地尾隨著我們，而我也依舊和平常一樣強顏歡笑地扮演著“憂心忡忡的監護人”的角色，那敬業的程度甚至都應該能得一份英國影視藝術學院獎了。在記者們聚集在學校門口大呼小叫的時候，我一路護送著傑西走到了教室。傑西的班主任沃爾班克太太已經帶著同學們將教室裝飾一新，黑板上還掛著一條巨大的橫幅，上面寫著幾個大字：“歡迎回來，傑西！”沃爾班克太太是個體型高大、性格開朗的女人，活脫脫就像是伊妮·布萊頓3小說裡的主人公，看上去喜歡在週末參觀歷史遺蹟，或是到植被茂密、微風拂面的山上去徒步旅行。光是看到她，就讓我有一種想要喝得酩酊大醉，再抽上一包富樂門香菸的衝動了。（沒錯，沒錯，曼迪，我現在一天要抽二十根，不過不是在房間裡抽。這個壞習慣還是不提為好，哈哈，不過我發現“伊妮·布萊頓”太太好像對我想要偷偷抽上一根菸的行為並不反感。）

很快我便發現，沃爾班克太太對孩子們的說話方式很像是在對待成年人，而在對成年人說話的時候卻又像是在對待弱智兒童。“你好，傑西的叔叔！現在你肯定是不會再擔心傑西和我們在一起有什麼問題了，對不對？”

“傑西，你確定自己已經準備好回學校上學了嗎？”我假笑著問她。

“當然，保羅叔叔。”她臉上帶著一種讓我有些厭煩的、洋洋自得的微笑回答道，“你快回家抽根菸、喝杯伏特加吧。”

沃爾班克太太心領神會地朝我眨了眨眼，我趕緊開了個玩笑想要矇混過去。

帶著一種沒有傑西在身旁時的解脫感，我很快離開了教室。

在教學樓外，那些記者的提問讓我怎麼躲也躲不開：“你打算什麼時候讓瑪麗琳見見她的外孫女？”我喃喃自語道：“等傑西想要見她的時候。”接著，我便迅速地跳上了史蒂芬的奧迪車，一踩油門駛離了學校，開始四處遊蕩。開著開著，我來到了布羅姆利4的中心區域，便臨時決定停下車，找一家瑪莎百貨5去為傑西採購一些晚餐食材，好慶祝她第一天返校。一直以來，我都清楚自己都只是在假裝扮演著一個充滿愛心的叔叔角色。但我就是不能……不能停止思念史蒂芬和謝莉——是真實生活中的史蒂芬，不是那個夜裡會來找我的史蒂芬——是不想讓他們對我失望的念頭一直支撐著我走到了今天。我一直在想，如果自己長時間地將這個角色扮演下去，也許終有一天會變成一個真正關心她的叔叔也不一定。

話說回來，我提著一大籃速食義大利麵站到了等待付款的隊伍裡。傑西對這種食物喜歡得不得了，而我卻不是很感興趣。我的眼神漸漸飄到了櫃檯附近販賣各地美酒的區域裡，幻想著自己正坐在那兒狼吞虎嚥地灌下一瓶又一瓶的智利紅酒，直到肚子都撐不下了為止。“快點，親愛的。”站在我後面的一個老太太催促我道，“那個收銀臺沒有人。”她的話一下子把我從幻想中帶回了現實。收銀員一眼就認出了我，並給了我一個標準的“支援的微笑”。“她最近怎麼樣？”她低聲問我。

“為什麼大家只知道關心她？”我心裡不免抱怨道。我勉強應付了幾句類似“她過得很好，非常感謝你的關心”的話，便飛快地離開了，生怕自己控制不住，會對那個收銀員大打出手，或是一口氣買下櫃檯裡所有的酒。

4月24日，夜裡11點28分

曼迪，這一週我過得還不錯。自從傑西開始上學後，我的生活就好過多了。我們甚至還花了一個晚上的時間一起看完了所有的《埃塞克斯是唯一的生活方式》6的片子。她對這個節目十分熱衷，似乎看不夠那些故意把面板曬得黝黑、在夜店裡誇誇其談的傻瓜們的言行。這讓我不禁有些焦慮。不過，我猜她學校的同學大概都愛看這種節目吧，所以我應該把這種愛好當做是她這個年齡段的孩子的正常行為才對。她依舊是那麼的開朗愉快、舉止乖巧（我是多麼希望她能夠發一次脾氣，或是拒絕上床睡覺呀）。我一直說服自己相信卡薩比恩醫生的話，她經受了如此大的創傷，行為舉止自然會有所改變，必須得花上一段時間才能夠適應現在的生活。插播廣告的時候，我好不容易把自己從那些庸俗不堪的劇情中解放出來，於是我問道：“傑西，你和我……過得很好，對嗎？”

“那當然了，保羅叔叔。”那是我這麼長時間來第一次想到，一切都會好起來的，我會撐過去的。

我甚至給傑瑞撥了個電話，告訴他我已經準備好回去工作了。當然，他也問到了錄音的事情，說出版商一直在催他，希望我能儘快多發些材料過去。而我則像往常一樣回覆了他一些推脫的說辭。要是我把這些內容未加編輯就發給他們，他們肯定會興奮不已的。

不過我還是會從中理出一些頭緒來的。沒錯。

4月25日，下午4點

哎，曼迪，今天可是個重要的日子。達倫剛走（天哪，他可真是個娘娘腔，在我的碗櫥和冰箱裡翻了半天，說是要檢查傑西平時吃的東西），電話就響了。這通常不是媒體打來的，就是那些頑固不化的宗教狂徒打來的。他們總是在絞盡腦汁、想方設法地想要從我口中騙到我的新手機號碼。但出人意料的是，今天打電話來的竟然是一個相信外星人綁架理論的人。自從我在傑西出院時向警方申請了限制令之後，他們就一度偃旗息鼓了。正當我準備直接掛上電話的時候，一件很小的事改變了我的想法。打電話來的那個叫做西蒙的傢伙提出了一個聽上去十分合理的問題：他問我最近過得怎麼樣。他不是問傑西的近況，而是問我的近況！但我仍然不敢掉以輕心，因為這些電話十有八九都是有人監聽的。儘管如此，我還是決定聽聽他想說什麼。我那天居然願意花時間和他說話，一定是瘋了。他一直在講有關外星人的事情（就像那些粗製濫造的不入流影片裡說的那樣，他稱呼他們為“那些人”）。他說，他們會綁架人類，然後在他們的身上植入微型鏡片，並透過“外星技術”來控制他們。他還說，那些外星人和政府是沆瀣一氣的。這讓我……為什麼不誠實地說呢？反正也沒有人會聽到這些話。該死，好吧……聽著，從某種程度上說，這話給我的感受很奇怪。

我的意思是說……“黑色星期四”會不會真的是政府和外星人合作的一項實驗呢？我知道大部分人都不相信這些孩子能夠在墜機事故中生還。我指的這些人不包括那些宗教瘋子，或是那些相信倖存兒是被魔鬼附了身的人。我指的這些人甚至就是正常的普通民眾。就連那個來看望傑西的調查員，眼神中都好像在說，傑西能夠活下來真是一件不可思議的事情。沒錯，在日本的那次墜機事故中確實還有其他倖存者被奄奄一息地救了出來，但他們最後都沒有活下來。那傑西到底是怎麼死裡逃生的呢？其他大部分人的屍體……嗯，都是支離破碎的，不是嗎？當少女航空的那架飛機被人從大沼澤裡打撈出來的時候，整個機身看起來就像是被攪拌機打散了一樣。

好吧……深呼吸，保羅。趕緊冷靜下來吧。你肯定是最近缺乏睡眠，腦子不太清醒了，對不對？

4月29日，凌晨3點37分

他又來了。這已經是連續第三個晚上了。

這聽起來一定很瘋狂，但我已經漸漸習慣了。如今，每當我醒來時看到他坐在那裡，都不會再感到恐懼了。

昨晚我又試著和他說話了：“你到底想告訴我什麼，史蒂芬？”

可是他依舊只是重複一遍那個問題，然後便消失了。他身上散發出來的氣味已經越來越難聞了，那種臭氣甚至會在我的床單上久久揮之不去。那是一種如同臭魚腐肉般的味道。該死。我就不能不去想它嗎？

而且……我獲得了一份工作。但我並沒有為此而感到驕傲。

昨晚，我實在是忍不住了，凌晨四點便丟下傑西一個人在家，開車去了奧平頓的一家24小時樂購超市，給自己買了一小瓶酒。

當我回到家的時候，酒瓶已經是空空如也了。

我把空酒瓶和原來的那些酒瓶一起藏在了我的床底下。我已經漸漸失控了，需要趕緊迷途知返才行。我不能再這樣下去了。

4月30日

為了重新振作起來，我做了很多準備。

我剛剛去檢查了一下傑西的臥室。其實我也不知道自己想要找到點什麼。也許是一本《服務人類》的手冊，就像是那部老片子《陰陽魔界》裡的情節一樣。哈哈。