第四章 追求浪漫傳奇的人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

簡單明瞭、直截了當，但卻蘊含著無窮遐想空間的印度電影片名，一直很吸引我。就拿《私人秘書》（Private Secretary）來說吧，在印度，連親吻鏡頭都不準出現在銀幕上，一般男人想在現實生活中體驗電影所描寫的那種豔遇，連門兒都沒有，但他們可以透過片名遐想一番：“作風開放”的女孩、時髦的辦公室（裡面一定有打字機和白色的電話）、男女共處、不倫之戀、婚外情、悲劇。我一直沒去看這部電影。我只看過海報：一具胴體（如果我沒記錯）橫陳在辦公室地板上。《豪放女》（Junglee）是另一個令人難忘的片名：一個女郎佇立在海報中，背景是喜馬拉雅山的皚皚白雪。《人生一場空》（Maya）的海報上，一個傷心欲絕的女人在流淚。《搖擺》（Jhoola）顯然是一部歡樂的歌舞片，但這樣的片名卻難免引人遐思，想入非非，如同《私人秘書》和《臨時房客》（Paying Guest）。

我們是臨時房客，地點是德里——一個充滿象徵的城市，最初屬於英國殖民政府，現在則是印度共和國首都。整座城市的四處宛如雨後春筍般冒出一簇簇黑白兩色的告示牌，展現了各種狂熱的行政活動：××諮詢委員會、××研究院、中央政府××部、××局。全城大興土木，街頭巷尾矗立著一座座用竹竿搭成的鷹架，乍看之下活像一窩窩巨大、怪異的鳥巢。德里是一座永遠在成長中的城市——我們抵達之前，它已經成長了四十年。這是一座由公務員和承包商組成的城市。在德里，我們是臨時房客，而我們的房東馬辛德拉太太的丈夫就是一個承包商。

她派遣她家的司機開車到火車站接我們。這樣的接待讓我們感到非常開心。鑽出三等冷氣車廂，踏上那光溜溜熱烘烘的月臺，你感覺到身上的襯衫驟然間變得滾燙，熱得讓你透不過氣來。你對這個城市的興趣，霎時間消失了。頭昏腦漲，活受罪。在那悶熱得像烤箱般的月臺上，人們依舊窮忙著。成群腳伕身穿紅上衣，頭纏紅布巾，推推擠擠，吆吆喝喝，爭相招徠客人。招攬到顧客的腳伕背起金屬打造的箱子——一個衣箱、兩個衣箱、三個衣箱，全都沾著從孟買市一路帶到德里的灰塵——踉踉蹌蹌，跌跌撞撞，朝向車站門口走去。電風扇在我們頭頂上狂亂地旋轉著。乞丐哀號不停。巴基拉斯旅館派來的那位男士站在人堆中，使勁揮舞著髒兮兮的宣傳摺頁。不知怎的，我忽然想起，對南極探險家來說，中途放棄比咬緊牙關堅持走下去可要容易得多。於是，我伸出手來，從這位仁兄手裡接過宣傳摺頁，站在那一撥撥熙來攘往、宛如潮水般從我身邊流過的人群中（我對他們的活動已經喪失興趣），開始集中心神，閱讀宣傳摺頁中的法文信函。在德里城的溽暑中，一切都變得扭曲、模糊：

經歷一趟艱辛的旅程來到德里，在巴基達斯旅館好好休息一番，我滿心喜悅，徹底消除了疲勞。我特別感謝服務人員的殷勤友善的招待。我沒期望什麼，但請相信我，住在這家旅館絕不僅僅是坐在那令人愉悅的庭院中，暢飲美酒而已。

費爾·貝斯·喬治，法國葛雷米（塞恩）

1961年7月28日

暢飲美酒：渴望漸漸轉變成了精神錯亂。先生，你到底期望什麼？我沒期望什麼，只想好好休息一番。亮晶晶的水泥地上，並排躺著許許多多伸開四肢的軀體——成群無家可歸的印度人，睡在印度火車站。找不到工作的腳伕四處蹲著。一個女乞丐也蹲在地上，扯開嗓門哀號。我只想好好休息一番。但這座城市並沒有可以讓人好好休息一番的噴泉。德里的街道十分寬闊壯觀，一個又一個環島，不計其數。這是一座為巨人打造的城市：視野遼闊深遠，格局方正恢弘。這是一座仍然在規劃中的城市，猶未完成，猶未人性化。它是為那些試圖躲避它的空曠和它那白花花的燈光的人而建造。在這些人眼裡，德里城中的樹木看起來就像建築圖樣上的樹木，只是裝飾品，並不能讓人乘涼。總而言之，這是一座以紀念碑為模式打造的城市。城裡每一棟建築物都被貼上標籤，就像建築師的圖畫。街道上移動的每一樣東西，都變得格外渺小——騎腳踏車的男人身後拖著黑的影子。一個幅員遼闊、不斷向外擴張的城市，是不容許人們停下腳步來歇息的。它鬼趕似的驅使人們，成群蜂擁向城中縱橫交錯的林蔭大道和四處林立的購物中心；它驅使千百輛機動黃包車，轟隆轟隆，穿梭在大馬路中央的車陣中，鑽進鑽出。在這座紀念碑一般的大城市面前，人類的軀體彷彿都縮小了。

我們寄宿的房子坐落在新德里的一個“新殖民區”，說穿了，就是新近開發的住宅區。我們離開空曠遼闊、恢弘典雅的市中心，驅車進入這個小區，驟然間看到一堆標新立異、雜亂無章的現代建築物，心裡感到有點突兀。乍看之下，就像一座印度村莊突然被轉化成一座水泥和玻璃打造的市鎮，一夕之間，擴大好幾倍。小區內的房屋還沒編上統一連貫的門牌號碼。狹窄的無名巷弄中，挨挨擠擠，穿梭著一群群錫克人。他們滿臉迷惑，挨家逐戶尋尋覓覓，門牌號碼既然不可靠，他們只好根據土地編號尋找他們的房子，土地編號是依據購買日期，按照年代順序排列的。極目所見盡是漫天塵沙、一排排白色和灰色的水泥房屋、光禿禿的寸草不生的庭院。每一個錫克人身後都拖著一條黑的影子，鬼影般飄忽在烈日下。

我們坐在簇新但空空洞洞的壁爐前，一面享受頭頂那臺電扇吹出的陣陣涼風，一面啜飲著可口可樂。

“那個比哈爾①男孩是個笨蛋。”房東馬辛德拉太太一開口，就為她家司機的駕駛技術向我們致歉。

這個印度女人身材豐腴，看起來相當年輕，兩隻眼睛睜得又大又圓。她懂得的英文不多。每次找不到恰當的字眼，她就會咯咯一笑，然後把視線從你身上轉移到別處去。她會說一聲“嗯”，伸出右手托住下巴，眼神一下子變得空茫起來。

房子是新的。樓下瀰漫著混凝土和油漆的味道。房間還沒裝潢好，傢俱不多，顯得空蕩蕩冷清清的。整個屋子四處擺著電風扇。浴室的裝置全都是從德國進口的，非常罕見，非常昂貴。“我喜歡外國貨，”馬辛德拉太太說，“簡直愛死了。”

她對我們帶來的那幾只皮箱以及裡面裝著的東西格外感興趣。她忍不住伸出手來，摩搓著我們的皮箱，臉上流露出無比虔敬和喜悅的神情。

“哎，我愛死外國貨了。”

她眼睛睜大，帶著三分畏懼七分仰慕的神情告訴我們，她老公可是一位承包商哦。他可是白手起家，辛辛苦苦打拼才有今天。他長年在外，白天在叢林中奔波幹活，晚上睡在帳篷裡。她留在城裡，幫他照顧家庭，讓他無後顧之憂。

“一個月三千盧比家用錢。這年頭的物價！三千盧比怎夠用啊，簡直是開玩笑。”

她並不是向我們炫耀。她出身一個純樸家庭。她接納她的新財富，一如她接受以往的貧窮。她虛心學習，求好心切。她渴望獲得我們這兩個外國人的讚許。她家窗簾的顏色，我們還喜歡嗎？牆壁的顏色呢？瞧，那邊的燈座可是進口的，從日本進口的。屋子裡每一樣東西都是進口的東西，除了（走進飯廳吃午餐時，她悄悄告訴我們）那臺黃銅製的溫熱器。

她陪我們坐在餐桌旁，伸手托住下巴。她不吃午飯，只管睜著眼睛怔怔地瞅著我們的盤子。每次目光接觸時，她就咧開嘴巴微微一笑。這可是她第一次經營民宿呢。說著，她咯咯笑起來。以前她從不曾接待臨時房客，因此，如果她把我們當自己的小孩看待，我們千萬不要責怪她。

她的幾個兒子回家了。十幾歲的小夥子，個頭長得挺高，但神態卻很冷漠，不像他們的母親那麼熱誠。一走進飯廳，兄弟們就在餐桌旁坐下來。馬辛德拉太太拿過一把湯匙，把菜餚舀到兒子們的盤子裡，接著也幫我們舀一些。

她撲哧一笑，瞅了瞅大兒子，對我們說：

“我希望他討個外國老婆。”

兒子沒有回應。

我們談起德里的天氣和最近這一波熱浪。

“我們才不怕熱浪呢，”男孩說，“我們的臥室都裝有空調。”

馬辛德拉太太望了我們一眼，促狹地笑了笑。

那天下午，她堅持帶我們出門走一趟，到城裡買點東西。她想給樓下那個房間買幾幅窗簾。我們說，她剛才帶我們看的那個房間，裡頭的窗簾可都是簇新的，看起來挺高雅挺精緻的。她說，不，不，我們太客氣了。今天下午她一定要買幾幅新窗簾，她希望我們充當她的外國顧問。

於是，我們開車回到市中心。一路上，馬辛德拉太太不時伸出手來，指著車窗外那一座座矗立在德里城中的紀念碑，叫我們觀看：胡馬雲②陵寢、印度門和拉什特拉帕提·巴凡紀念碑。

“新德里，新德里！”馬辛德拉太太幽幽嘆息起來，“印度的首都。”

我們從一家商店逛到另一家，也不知逛了多久。越走越疲累，我還得打起精神，有一句沒一句跟馬辛德拉太太閒扯。“瞧！”我伸出手臂，指著店裡擺著的那一堆花哨的、鞋尖高高翹起的東方式繡花拖鞋，對馬辛德拉太太的兒子說：“瞧，這些鞋子多可愛。”

“太俗了！我們不穿這種鞋子。”

這幾家鋪子的店員都認得馬辛德拉太太。一走進店門她就向大夥打招呼，親切得不得了。店員們趕緊搬來椅子。她坐下來，一邊伸手摩挲著布料，一邊跟店裡的人寒暄閒談。一卷又一卷窗簾布攤開來，展現在馬辛德拉太太眼前。她不動聲色，只管笑眯眯看著，然後笑眯眯站起身來，走出店門。她的舉止非常優雅自信。她光看不買，店員們也不會生氣。她心裡早就有個譜，知道自己需要哪一種窗簾。逛了半天，她終於找到她想要的布料。

那天傍晚，馬辛德拉太太帶我們參觀她家的壁爐。那是她老公親手設計的，形狀不規則，挺花哨的。石欄上的凹洞（用來裝置電燈）模樣也很花哨，同樣出自她丈夫的手筆。

“瞧！多麼現代啊！我們家的裝潢和擺設全都是現代的風格。”

第二天早晨，油漆匠來到馬辛德拉太太家，重新粉刷那間沒人使用的、才剛粉刷不久的房間，以搭配昨天下午買回來的窗簾。

馬辛德拉太太闖進我們的房間。吃過早餐，我們脫掉外衣，正躺在床上吹風扇。她一屁股在床邊坐下來，一邊跟我們聊天，一邊把玩著我那位女伴的絲襪、鞋子和胸罩。她對這些東西的價錢很感興趣。在她慫恿下，我們爬下床來，跟隨她到隔壁房間看油漆匠幹活。她拿出窗簾布料，站在剛油漆過的牆壁旁邊，問我們顏色到底配不配。

平日在家，馬辛德拉太太閒著沒事，成天只管盤算如何花掉那筆每個月三千盧比的家用錢。她有個要好的朋友，“梅塔太太。秘書。婦女聯盟。梅塔夫人。空調和其他家電最有名的品牌也叫梅塔。”這個名字經常出現在廣告上，我們早就耳熟能詳。馬辛德拉太太定期探訪梅塔太太。馬辛德拉太太定期諮詢她的占星師。馬辛德拉太太定期上街購物，到廟宇燒香。她的日子過得既充實又甜蜜。

那天下午，一個身材高大、年紀約莫五十歲的男子來到馬辛德拉太太家。他說，他在報上看到廣告，知道這兒樓下有個房間（我們現在住的那間）要出租。這位男士穿著雙排扣灰色西裝，一口英語帶著濃重的、硬邦邦的軍人腔調。