第九章 枕上的花環

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“您一定猜不出我是幹什麼的吧？”

這個中年男子身材瘦削，五官輪廓分明，鼻樑上架著一副眼鏡。他那兩隻眼睛只管瞟來瞟去，鼻尖上閃爍著一顆晶瑩的汗珠。冬天早晨，我們搭乘的火車二等車廂沒開暖氣，冷颼颼的。

“我也許能幫得上忙呢，我在鐵路局工作。這是我的工作證。你見過這樣的工作證嗎？”

“你是查票員。”

他咧開嘴巴笑了笑，露出禿禿的牙齦。“先生，你弄錯了。查票員都穿制服。”

他哈哈大笑起來，直笑得唾沫橫飛。“看來你永遠猜不出我的身份。嗯，我告訴你吧。我是北方鐵路局的‘表格與文具視察員’。”

“表格與文具！”

“對。我一年到頭在路上奔波，不分晝夜寒暑，從一個車站到另一個車站，視察每一個火車站辦公室使用的表格和文具。”

“視察員先生，您當初是怎麼幹上這一行的？”

“別提了，先生，往事不堪回首。”

“千萬別這麼說，視察員先生。”

“我可以混得更好，先生。您聽我這一口英文，還挺流利的吧？我的老師是英國人哈丁先生。我是大學畢業生，擁有文學士學位。當年我雄心勃勃地進入鐵路局工作。他們把我安置在倉庫裡。那段日子，我每天從貨架上搬下成捆的表格和工具，交給腳伕。當然，申請單先得經過上頭批准，我才會發給他們這些東西。”

“當然。”

“在倉庫蹲了好幾年，我才熬出頭來，坐進辦公室。過程十分緩慢，但我還是熬過來了。我一輩子都待在鐵路局的‘表格與文具’部門。我養活一家人。我讓我的兒子接受良好的教育。我把女兒風風光光地嫁出去。我的兩個兒子，如今一個在陸軍，一個在空軍，是軍官哦。”

“聽您這麼一說，視察員先生，您這一生成就還挺大的，挺值得驕傲的。”

“哦，先生，您別消遣我！我這一生算是白過了，沒什麼可以誇耀的。”

“視察員先生，能不能請您談一談您的工作。”

“機密，這是業務機密。不過您若真想知道，我就告訴您吧，首先，我得拿出一份文具申請單給您瞧瞧。”

“看起就像一本小冊子，總共十六頁。”

“有時，申請單會送到站長那兒。每年一次，我們向各車站的站長髮出這樣的申請單。站長把申請單填妥，呈上三份。順便一提，您現在看到的文具申請單是最基本的一種。還有其他形式的申請單。”

“站長把申請單呈上去，然後……”

“然後，申請單就交到我手裡了。接著，我就開始進行查訪的工作。我搭火車來到那座車站，不動聲色，跟著其他乘客一塊兒下車。有時，我還挨車站站長一頓臭罵呢，而他竟然不知道我是查核他的申請單的。這時我才表明我的身份。”

“你好狡猾啊，視察員先生。”

“是嗎？身為‘表格與文具視察員’，我必須摸清我手下每一位站長的底細。他們的個性顯露在申請單上。從他們填寫的表格，你可以看出他們是怎樣的人。您瞧瞧這份申請書，這是昨天填報的。”

這份申請單用黑筆填寫，旁邊用紅筆加上密密麻麻的註解和批示。

“翻到第十二頁。看到沒有？這位站長竟然申請一百本便條簿。”

“天哪！你只給他兩本。”

“這位站長有六個兒子，全都在學校讀書。那一百本便條簿，有九十八本是給他的孩子用的。身為‘表格與文具視察員’，我知道他們會耍什麼伎倆。喲，火車到站了！我得在這兒下車了。看來今天我又會碰到一籮筐鮮事了。但願我有機會告訴你，這個火車站的站長究竟申請哪些文具。”

“前些天，我遇到你手下的一位‘表格與文具視察員’。”

“你遇到什麼？”

“鐵路局的‘表格與文具視察員’呀。”

“我們局裡沒有這種人。”

“這個人可不是我捏造出來的。他還把文具申請單拿出來給我看呢。”

一聽到“文具申請單”，這位朋友只好招認了。

“紙包不住火，這項機密還是洩露出去了。有些人在鐵路局工作了一輩子，從沒聽說局裡有這麼一號人物。唉，這陣子為了安排總統行程，我忙得暈頭轉向。我們那位前總統不喜歡坐飛機。你知道，對鐵路行政人員來說，安排總統行程是多傷腦筋的一件事嗎？更改行車時刻表、重新規劃路線、檢查鐵軌——一寸一寸地檢查啊。總統駕臨之前二十四小時，派出大批保安人員，四處巡邏，監控可疑人物。然後，你得親自扮演替身的角色，在總統專車抵達前十五分鐘，搭火車在同樣的路線上先走一趟。如果有人想暗殺總統，首先遭殃的人就是你。”

“在你們這座偉大的城鎮，我們究竟要到什麼地方去，才能喝到一杯咖啡啊？”

“在咱們這個地區，火車站是文明的中心。那兒供應的咖啡挺可口的。”

“我們到火車站去吧。”

“先生，您點什麼？”

“兩杯咖啡。”

“對不起，我們不賣咖啡。”

“哦。那麼，來一壺兩人份的茶吧。順便把顧客申訴表拿來讓我們填一填。”

“先生，您說什麼？”

“顧客申訴表啊。”

“先生，我去跟經理講一聲。”

“不必了。你把那壺茶跟顧客申訴表拿來就行了。”

“我為這件事向您致歉。火車站的餐飲，是交給當地承包商辦理的。我們把咖啡和茶葉交給承包商，他卻轉賣給別人。我們拿他沒辦法。這個承包商認識一位部長。這是我們印度特有的現象。瞧，服務生回來了。”

“他把顧客申訴錶帶來沒有？”

“沒有。他端來了兩杯咖啡。”