尾聲：奔逃

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

為期一年的旅程結束了。晚餐前，我開始打包行李，然後吃晚餐。十點整，我趕到航空公司辦事處。裡面那座裝飾用的小噴泉悄靜無聲，死氣沉沉，形狀像翅膀的櫃檯空蕩蕩的，看不見一個人影，鋪著天藍瓷磚的噴水池早已乾涸，溼漉漉的，散佈著垃圾。昏暗的燈光下，四處堆放著花哨的雜誌。一群旁遮普移民坐在角落裡，滿臉愁容，只管呆呆守望著他們那紮成一捆一捆的、堆放在磅秤旁的行李。十一點整，我趕到機場，準備搭乘午夜起飛的班機，但卻一直等到凌晨三點多鐘。在等待的過程中，我得不時體驗印度公廁特有的恐怖。這一整天，我就在焦慮、惱怒和恍恍惚惚的心情中度過了。好不容易終於捱到破曉時分，時間卻彷彿變得更加漫長，更加難捱了。我時而清醒，時而昏睡。幾分鐘之前的行動驟然間變得模糊孤立起來，回想時，你會感到一種莫名的迷惘。你人還在機場，卻已經感覺到印度開始從眼前消退、隱沒。在等待飛機的幾個小時中，印度的現實被掃除掉了，到後來，阻隔在你和印度之間的並不僅僅是空間和時間。

在機艙中，一片片紙屑忽然飄落在我膝頭上。一頭金黃的長髮絲和一雙碧藍的大眼瞳，驟然出現在我前面的座椅上。啪嗒，啪嗒，細小的腳不停地蹬踢著我的後腰。“小鬼頭，不要胡鬧！”坐在我身旁的那位繫著安全帶、沉醉在夢鄉中的中年美國男士，突然睜開眼睛，扯開嗓門吆喝一聲。“他們從什麼地方弄來這群孩子？幹嗎要帶孩子出門旅行呢？我怎麼那麼倒黴，每次在飛機上睡覺，就會被一群小孩吵醒！我有一位朋友，他每次看見飛機上的小孩調皮搗蛋，就會對他說：‘孩子，你到外面去玩好嗎？’喂，坐在前面的小女孩，你幹嗎不帶著你那一沓五顏六色的彩紙，到外面去玩呢？”前面那雙藍眼睛和一頭金髮絲，倏地沉落進深藍色的坐椅裡。“坐在我後面的那個小孩，早晚會被我揍一頓！這小王八蛋一直在踢我的腎臟。先生！夫人！請你們管教一下你們的孩子，好不好？他……吵到了我的太太。”這會兒，他太太正安詳地躺在他身旁：一箇中年美國女人，裙襬翻卷起來，露出兩隻穿著皺巴巴鬆垮垮的玻璃絲襪的膝蓋。一朵笑靨綻開在她臉龐上，她睡得很甜。

我可睡不著。轟隆轟隆的引擎咆哮聲中，我只覺得整個人恍恍惚惚，似醒非醒。我時不時就站起身來，到廁所走一趟，把航空公司為男賓準備的古龍水塗抹在身上，提提神。一群坐在後座的旁遮普人，全都睜著眼睛，身上散發出濃郁的體味，其中一兩個躺在藍色地毯上，好像生病了。機艙內燈光朦朧，長夜漫漫。我們彷彿在跟時間賽跑，追逐那一步步向後退卻的早晨。但曙光還是來臨了。破曉時分，我們抵達貝魯特。經過一趟陰森可怖、如夢似幻的旅程，感覺上我們彷彿進入了一個清新的明亮的世界。剛下過一場雨，停機坪亮晶晶的，閃爍著水珠，顯得十分沁涼。機場外矗立著一幢幢高樓，一看就知道是一座大城市。城中充滿完整的、真正的男人，就像此刻我們在機場上看到的工人：他們穿著機場工作服，把活動扶梯推送到機艙門口，或搭乘電動貨車，把行李從貨艙中卸下來。這些男人是幹苦工的，但走起路來卻趾高氣揚，自信滿滿，一副男子漢大丈夫的神態。印度屬於黑夜——一個已經死亡的世界，一段漫長的旅程。

羅馬，機場，早晨依舊。一架架波音和卡拉維爾飛機橫七豎八地停泊在機坪上，乍看就像一堆玩具。機場大樓內，一位身穿制服的女郎行走在中央大廳中，來來回回只管踱步。她頭上戴著一頂騎師帽，腳上穿著一雙長統馬靴——這應該是新近才流行的裝扮吧。她那張臉濃妝豔抹，四處招引男人的目光。我怎麼對別人解釋，我怎麼向自己承認，我對這個虛幻謬誤的新世界（離開印度後，我驟然投入的一個世界）感到無比的厭煩呢？這個世界的生命證實了另一個世界的死亡，然而，另一個世界的死亡卻也凸顯出這個世界的虛假。

那天晌午，我來到了馬德里——在我心目中，這是全世界最優雅的城市。我打算在這兒待兩三天。十年前，我曾在馬德里求學。現在路過這兒，何不趁著這個機會重溫舊夢呢？如今我只是一個觀光客，自由自在，身上有點錢。然而，這時的我剛經歷過一樁重大的事件——我的印度之旅在二十四小時前才剛剛結束。我不該進行這趟旅程，它把我的人生切割成兩半。“到了歐洲，記得馬上給我寫封信，”一位印度朋友叮嚀我，“趁著記憶猶新，把你對印度的印象告訴我吧。”在這封信中我到底寫些什麼，如今我早就忘掉了，只記得當時我的情緒非常激動，寫起信來，語無倫次，東拉西扯。然而，就像我以印度為題材寫的其他文章，它並不能驅除我內心中的夢魘。

在德里的最後一個星期，有一天，我和朋友到布料店逛逛。如今抵達馬德里，我在行囊中找到了一個印著印地語字母的褐色包裹，裡面裝著一截布料，長度跟我的夾克剛好相同。這份禮物是我在印度結交的、只相聚了短短几天的一位建築師送的。相識後兩三天，他就向我表明他對我的情誼，而我也適度回報。這就是印度人可愛的地方。在印度旅行，你常會遭逢這樣的情緣。這位建築師開車送我到機場，乍聽班機延誤的訊息，我當場大發脾氣，他卻不動聲色，只管在旁哄慰我。我們一塊兒喝咖啡，等待班機起飛。分手時，他把包裹塞進我手中。“答應我，到了歐洲，你就立刻把這塊布縫在夾克上。”

我照他的話做了。一年的印度之旅，紛紛擾擾，在我心中留下一大堆亂七八糟的印象，但我最記得的，卻是一位萍水相逢的朋友送的一塊印度布料。

幾天後，我回到了倫敦。走在熟悉的街道上，看到廣告和櫥窗展示的家庭用品——英國文化似乎特別強調家庭的重要，經過那一幢幢瑟縮在隆冬中的花園住宅，窺望屋子裡的一個個溫暖小窩，在這座我曾經生活和工作多年的城市中，我卻感到無比的空虛，彷彿在肉體上我整個人都迷失了。就在這樣的心情中，我做了一個夢：

一塊橢圓形的新布料硬邦邦地放在我眼前。我知道，只要我能依照某種特定的尺寸，在這塊布料的某個特定部位，剪下一塊小小的橢圓形布，那麼，這一匹布就會開始伸展，一路綿延到整個桌面，整間房子，乃至於整個物質世界，直到這整套戲法被人拆穿。我一邊玩味著這句話，一邊把布匹攤開來，凝神觀看，試圖找出隱藏在裡面的線索，但我知道，儘管我知道線索確實存在，儘管我渴望把它找出來，這一輩子我都不會找到。

印度教徒說，世界是一個幻象。我們常常把“絕望”二字掛在嘴邊，但真正的絕望隱藏在內心深處，只能意會，不可言傳。直到返回倫敦，身為一個無家可歸的異鄉人，我才猛然醒悟，過去一年中，我的心靈是多麼接近消極的、崇尚虛無的印度傳統文化，它已經變成了我的思維和情感的基石。儘管有了這麼一份覺悟，一旦回到西方世界，回到那個只把“虛幻”看成抽象觀念，而不把它當作一種蝕骨銘心的感受的西方文化中，印度精神就悄悄地從我身邊溜走了。在我的感覺中，它就像一個我永遠無法完整表達、從此再也捕捉不到的真理。

一九六二年二月至一九六四年二月