二 學生和老師

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在女王皇家學院學習的四年裡，格涅沙一點也不開心。他在那裡就讀的時候已經十五歲了，完全跟不上同齡孩子的進度。所以他總是班裡年齡最大的學生，有些同學甚至要小他三四歲。但他能夠來學院學習已經算運氣很不錯了。格涅沙的父親在佛維斯一帶有五畝荒地，他一直盼望石油公司能看中這片地，在上面挖口油井，但他沒錢去賄賂，最後石油公司只是在上面鑿了一口邊界井，對此他也無計可施。雖然這個顯然有失公允的結果讓人感到失望，但還算來得及時，至少賣地的收入足夠供格涅沙在西班牙港上學了。

拉穆蘇米納爾先生在把兒子送到“城裡的學校”讀書之前，很是張揚了一番。在開學前的一個星期，他帶著格涅沙到處拜訪朋友和熟人。他讓兒子穿了一套卡其布西裝，戴了頂印度小帽，很多人說經這麼一打扮，格涅沙看起來像個小先生。女人們不禁唏噓，反覆叮囑格涅沙別忘了他死去的媽媽，男人們則要格涅沙好好學習，將來回報父老鄉親。

那個星期天，父子倆離開佛維斯，搭公共汽車去了王子鎮。老頭打扮得像是在過節：纏上腰布，換上印度長衫，頭戴白帽子，左腋下夾著一把精心收好的陽傘。他們在王子鎮上了火車，知道自己在人群裡看起來像重要人物。

“從現在開始，要當心你的西裝。”老頭大聲說，鄰座都聽得清清楚楚，“記住你現在是要去城裡上學了。”

他們到聖約瑟夫的時候，格涅沙開始為過於隆重的著裝感到羞怯和不安。看到他們的人都忍不住竊笑，最後，在西班牙港下火車的時候，一個女人乾脆笑出了聲。

“我告訴過你的，不要讓我這樣穿！”格涅沙知道自己撒了謊，但他的確憋屈得幾乎要哭出來了。

“讓他們笑去。”老頭用手掌摩挲著灰色的大鬍子，用印地語回答道，“那些混賬就喜歡嘲笑人。”

“混賬”是他最喜歡用來罵人的話，可能是因為在印地語中，這個詞鏗鏘有力，非常具有衝擊力。

他們匆匆趕到格涅沙要入住的鄧唐納德街。房東庫柏太太是個豐滿的黑女人，乍一眼看到兩個人時也笑出了聲，但她馬上打破了尷尬：“先生，這孩子看起來一副聰明相啊。”

“她是個好人，”老頭用印地語對格涅沙說，“你住在這裡就不必為吃飯和其他事情操心了。她會照顧你的。”

格涅沙情願自己不記得第二天去學校後發生的事情。年長的學生們嘲笑他，雖然沒有戴那頂印度小帽，但穿著卡其布西裝的他依然覺得很彆扭。然後在校長辦公室發生了驚人的一幕：他的父親激動地講著，揮動著白帽子和雨傘；英國校長一開始還很有耐心，最後終於忍不住爆發了；老頭亦大怒，嚷道：“混賬！混賬！”

※※※

格涅沙始終沒法讓自己放鬆下來。他為自己的印度名字感到羞愧，一度甚至告訴別人他的真名是加里士。但這於事無補。他依舊不懂怎麼穿衣服，亦不善體育，而且他的口音清楚地暴露出他是來自印度移民家庭的鄉下孩子。他依舊相信，除了日光，在其他任何光線下看書對眼睛都是有害的。每天一下課，他就奔回鄧唐納德街的家，坐在後院的臺階上看書。母雞回巢的時候，他就去睡了；公雞還沒打鳴，他已經起來了。“那個拉穆蘇米納爾真是個書呆子。”孩子們嘲笑他。但格涅沙的成績從來只是中游。

更大的羞辱還在後頭。第一次放假回家，父親除了帶著他到處炫耀外，還說：“時候到了，該讓這孩子成為一個真正的婆羅門學者了。”

儀式就在那個星期舉行。他們把他的頭髮剃光，給了他一小束藏紅花，說：“好了，現在你可以去貝拿勒斯學習了。”

他收拾好他的東西，快步往佛維斯鎮外走去。

按照事先的安排，店主多吉跟在他後面，邊跑邊用英語小聲嘟囔：“孩子，不要真的離開家去貝拿勒斯修行。”

格涅沙仍自顧自往前走。

“這孩子是怎麼了？”人們在邊上議論，“他還當真了呢。”

多吉一把抓住格涅沙的肩膀，說：“別胡搞了，小子。不要裝傻。你以為我有的是時間跟在你後面跑嗎？你以為你真的要去貝拿勒斯了嗎？那是在印度，知道嗎？這裡是特立尼達。”

他們把他帶回了家。這只是個小插曲，卻意義重大。

他回到學校的時候，頭幾乎還是禿著。所有的孩子都在嘲笑他，以至於校長對他說：“拉穆蘇米納爾，別再把學校搞得雞犬不寧，你最好戴頂帽子來上學。”

於是格涅沙就在課堂上戴著他的印度小帽，直到頭髮重新長出來。

學校還有一個印度裔男孩，叫印達辛加。他住在鄧唐納德街上的一幢大房子裡，也在女王皇家學院上學。他雖然比格涅沙小六個月，但要高三個年級。他非常聰明，所有認識他的人都說他一定能成為一個偉大的人。十六歲的時候，印達辛加在文學社辯論會上作長篇演講，在詩歌比賽上朗誦他創作的詩歌，並且總是在即興演講比賽中獲勝。印達辛加在各種體育活動中也都遊刃有餘，雖然未必精通，但極有天分。也正因為如此，男孩們都覺得他是個稱得上完美的人。有一次，印達辛加勸格涅沙上場和大家一起踢球。當格涅沙露出他蒼白的、光光的雙腿時，一個同伴鄙夷地朝地上啐了口唾沫：“呸，你的腿是不是從沒曬過太陽啊！”從此，格涅沙發誓再不踢足球，好在他和印達辛加還是保持著朋友關係。印達辛加呢，發現格涅沙還是有可以利用之處的。“我們到花園裡去散散步。”他會提議。在整個散步過程中，印達辛加不停地在說話，演練他在下一次辯論會上要講的東西。最後，他會說：“怎麼樣，嗯？非常好。”這個印達辛加身材矮小，長得四四方方。他走路的樣子、說話的神態，帶著矮個子男人特有的趾高氣揚。

印達辛加是格涅沙唯一的朋友，但他們的友誼沒能夠長久。格涅沙在女王學院讀完第二個學年的時候，印達辛加獲得了去英國的獎學金。對格涅沙而言，印達辛加所取得的成就，超越了他最大的野心。

在此期間，格涅沙參加了劍橋學院證書的考試。出乎所有人的意料，他獲得了二級證書。拉穆蘇米納爾先生向兒子表示祝賀，表示會每年給學校捐獎學金。他還告訴格涅沙，會給他找個好姑娘結婚成家。

“老頭子可真心急。”庫柏太太說。

格涅沙給父親寫了回信，說他現在還不想結婚。父親的回覆態度強硬，說如果他不想結婚，就乾脆脫離父子關係，不認他這個兒子。格涅沙同樣意志堅決，決定把自己當成一個孤兒。

“那你現在一定要找份工作，”庫柏太太說，“我不是擔心你付不出房租，我的意思是你總得找份工作自力更生。為什麼不去和你們校長談談？”

他真的去了。校長有點摸不著頭腦，問：“你想做什麼呢？”

“教書。”格涅沙覺得這是對校長的奉承話。

“教書？奇怪。小學？”

“您的意思是……”

“你不會是想在這所學校裡教書吧？”

“不，先生，您太抬舉我了。”

最後，在校長的幫助下，格涅沙進了西班牙港的政府師範學校學習。那裡的印度裔學生比較多，他比以前感到自在了些。他在那裡學了很多重要的科目，時不時會到附近的小學給小班學生上課。他學會了在黑板上寫字，並且漸漸習慣粉筆劃過黑板時發出的難聽的刮擦聲。就這樣，他們把他變成了一個老師。

他被派往西班牙港擁擠的東區的一個學校教書。校長辦公室兼作教室，裡面坐滿了小男孩。校長坐在喬治五世的畫像下面試了格涅沙。

“你不知道自己有多幸運。”他剛開口，馬上又跳了起來，嘴裡嘟囔著，“等一等，我一定要好好教訓教訓那個孩子。稍等。”

他擠過擺得挨挨擠擠的課桌椅，站到後排一個男孩的邊上。教室立刻安靜下來，靜得能清晰地聽見隔壁上課的動靜。接著，格涅沙聽到坐在黑板下的男孩尖叫了一聲。

校長再次大汗淋漓地回到格涅沙面前，用一塊紫紅色的手帕擦了擦那張大臉，說：“是的，我剛才說你是個幸運的人。大多數時候他們會把像你這樣的新人送到鄉下去，一直送到昆納裡普那一類的地方。”

說完他便自顧自放聲大笑，格涅沙暗自思忖該不該跟著一起笑。但他剛發出笑聲，校長的表情已經變得嚴厲起來，他說：“拉穆蘇米納爾先生，我不知道你對教育年輕人有什麼想法，在你開始工作前，我想直截了當讓你明白，這所學校重在教規矩，而不是教知識。所有的事情都要按計劃進行。”他指著一張鑲在相框裡的課程表。課程表是用三種顏色的筆畫的，掛在一張喬治五世國王的畫像旁。“課程表是米勒老師畫的。他是你現在代課班級的老師，他生病了，把骨盆摔壞了。”校長告訴格涅沙。

“畫得真好……很遺憾聽到他身體抱恙。”格涅沙說。