三 莉拉

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

計程車到佛維斯的時候已將近晚上十一點半，村裡卻一點也沒有夜深人靜的樣子。格涅沙意識到庫柏太太說得沒錯，的確有人死了。他恍惚中感覺到村裡的騷動有些不同尋常：幾乎所有的大宅小舍都亮著燈，路上還有很多人，遠處傳來隱約的嗡嗡聲，好像有人在狂歡。沒過多久，他意識到死的人正是他的父親。佛維斯好像在等他坐著計程車回來，一看到後座上的他，人們開始放聲慟哭。

家裡一片混亂。還沒等他把車門完全開啟，一群不認識的人就叫嚷著圍過來，格涅沙幾乎是被裹挾著走進了屋裡。那裡擠滿了他從沒見過的或者記不起來的治喪的人。

他聽到計程車司機對身邊的人說：“兄弟，我早猜出是怎麼回事了。我們從西班牙港連夜趕過來，一路開足油門，像瘋了一樣。這孩子怕是被這個壞訊息給嚇懵了，連哭都哭不出來了。”

一個胖胖的、傷心地抽泣著的男人一把抱住格涅沙，說道：“你收到電報了？這是我第一次發電報。我叫萊姆羅甘，你不認識我，但我認識你爸爸。就在昨天，昨天……”萊姆羅甘說不下去了，眼淚刷刷地往下掉。“就在昨天我還遇見他，我說，‘老爹，’我總這麼叫他，‘進來坐坐，弄點什麼吃的吧。’哦，你知道，我買下了多吉的雜貨鋪。是的，多吉死了快七個月了。我買下了他的鋪子。”

因為哭泣，萊姆羅甘的眼睛又紅又小。他繼續說道：“我說，‘老爹，進來坐坐，弄點什麼吃的吧。’你知道他是怎麼回答我的嗎？”

一個女人用雙臂攬著格涅沙問：“他說了什麼？”

“你想知道他說了什麼？”萊姆羅甘抱了抱這個女人。“他說，‘不，萊姆羅甘，我今天不想吃東西。’”

他再次陷入傷感，幾乎無法把句子說完整。

那個女人鬆開格涅沙，雙手抱住頭，尖聲哭著，聲音慢慢拖長變成了無法抑制的哽咽：“‘不，萊姆羅甘，我今天不想吃東西。’”

萊姆羅甘用汗毛濃重的手擦了擦眼睛，朝著臥室方向伸出雙臂，抽泣著說：“今天……今天，他什麼都吃不下了。”

那個女人再次發出尖叫：“‘今天，他什麼都吃不下了。’”

悲痛難耐的女人扯下了矇住臉的面紗，格涅沙認出那是他的一個嬸嬸，便伸出一隻手放在她的肩膀上。

“我可以去看看父親嗎？”

“去，趕緊去吧，看你爸爸最後一眼。”萊姆羅甘回答，淚珠從他的胖臉頰滑到鬍子拉碴的下巴上。“我們給他淨了身，穿戴整齊，什麼都準備好了。”

“你們不要跟著我，”格涅沙說，“我想一個人待著。”

他關上臥室的門，人們的抽泣和哭喊一下子變得遙遠起來。棺材放在屋子中央的一張桌子上，進門時他看不到父親的屍體。在他的左面有一盞小油燈，低矮的火苗在牆上和鍍鋅的天花板上投射出巨大的陰影。他向桌子的方向走了幾步，木頭地板發出吱吱嘎嘎的響動，油燈的火苗隨著一陣輕風搖曳。桌邊的空氣陡然變得很涼，就著昏暗的光線，格涅沙發現棺材四周堆積著冰塊。這間屋子現在變成了停屍房，充斥著樟腦丸的氣味，除了他和油燈微微晃動的火苗，沒有一樣有生氣的活物。而他和火苗都是靜默的，唯有冰融化成的水順著四條桌腿流進盛水的容器裡，發出斷斷續續的滴答聲。

格涅沙不知道自己在想什麼，有什麼感覺，完全沒有想哭的衝動。他離開房間，發現一屋子的人都在等著他，大家把他團團圍住。只聽萊姆羅甘說：“兄弟們，幫幫忙，給孩子一點新鮮空氣。他爸爸死了，是他唯一的爸爸呀。”哭聲又響成一片。

沒有人問他火葬的安排，因為每件事情都已安排妥當，格涅沙覺得這樣也很好。他跟著萊姆羅甘離開自己家，那個滿是哭泣、哀號和嘆息的房子。那裡除了臥室，到處都被煤氣燈、油燈和大燭臺照得通明。

“今天這兒不開伙了，”萊姆羅甘說，“大家到我店裡去吃飯吧。”

格涅沙一整夜都沒睡，所有的事都不像是真的。事後，他能記起的就是萊姆羅甘對他十分關照，他女兒亦如此。他還記得回家後找不到生火的工具，記得女人們悲哀的歌聲響徹暗夜，記得清晨時分為葬禮做的準備。依照殯葬師、嬸嬸和萊姆羅甘的要求，他做了所有的一切，不去思考，也沒有疑問。他記得自己圍著父親的遺體繞行數圈，記得在父親的額頭畫上了代表種姓等級的標記，以及其他種種，直到葬禮的儀式感漸漸取代了因親人故去而生出的悲痛。

※※※

一切都結束之後——遺體火葬、骨灰入土，所有人，包括他的嬸嬸，都回去了——萊姆羅甘說：“格涅沙，現在，你可是個男人了。”

格涅沙思考了一下他的處境。首先，他想到了錢的問題：自己欠著庫柏太太兩星期的寄宿費十一美元，目前兜裡還剩十六美元三十七美分。他應該還可以從學校那邊得到約莫二十美元的工資，但他決定不去索要這筆錢，即使他們主動寄給自己，也要如數退還。他還沒有時間考慮是誰替他墊付了葬禮的費用。後來，在他結婚的前夕，他才發現是嬸嬸掏的腰包。他盤算著，錢暫時不是一個迫在眉睫的問題，因為他繼承了石油公司的土地徵用費——每月六十美元——在佛維斯這可算得上是一筆很可觀的財富。但是，石油公司的錢說不定什麼時候就沒有了。儘管他已二十一歲，受過良好的教育，但還不知道如何賺錢養活自己。

有一件事情給了他希望。後來，他在《罪惡的年代》一書中寫道：“在和萊姆羅甘先生的交談中，我得知一件奇怪的事情。父親是在那個星期一的上午十點五分到十點十五分之間過世的，正是我和米勒先生髮生爭執的時候。如此巧合，令我無比詫異。我第一次感到，冥冥之中自有安排。那是一個讓人難以想象的巧合，把我從都市生活的空虛中拽出來，放回到擁有更多時間靜心思考的、平和寧靜的鄉村生活中。”

能夠離開西班牙港讓格涅沙感到開心。他在那裡待了五年，卻始終無法適應或融入當地社會。那個城市太大了，太嘈雜了，和他的家鄉太不一樣了。還是回到佛維斯好，人人都認識他，尊敬他，何況他還受過大學教育，且新近喪父——後兩條更讓他整個人都蒙上了一層光輝。他們稱呼他“先生”，有些家長還鼓勵孩子稱他為“格涅沙老師”，但這勾起了他並不愉快的記憶，所以他拒絕了這一稱謂。

“你們這樣叫我是不對的，”他還隱晦地加了一句，“我覺得我是對著錯誤的人，教了錯誤的東西。”

※※※

接下來的兩個月，格涅沙變得無所事事：他不知道自己該做什麼，也不知道自己能做什麼，甚至開始懷疑做任何事情的意義。他在熟人家吃飯，然後就是四處閒逛。他買了一輛二手的腳踏車，整日騎著車在佛維斯附近的山間小路上轉悠。

人們說：“那個男孩，格涅沙，一直在思考問題呢。他很憂鬱，但他還是不停地在思考。”

格涅沙也希望自己能夠對人生有更深刻的思考，但令他感到不安的是，他想的都是些簡單的小事情，稍縱即逝，無關緊要。他開始覺得自己有點古怪，害怕自己會瘋掉。他熟識佛維斯的人，佛維斯的人也熟識他，並且喜歡他，但有時候，他感到自己和他們有點格格不入。

※※※

但格涅沙無法逃脫萊姆羅甘的糾纏。萊姆羅甘有一個十六歲的女兒，他想把女兒許配出去，而且想許配給格涅沙，這是村裡的一個公開的秘密。格涅沙常常收到來自萊姆羅甘的禮物——一個特殊品種的鱷梨、一罐加拿大三文魚，或者是澳大利亞黃油——每次途經萊姆羅甘的鋪子，他必定會被叫進去。

“哎，哎，先生。你怎麼路過這裡招呼也不打一聲呢？人家會以為我們吵架了呢。”

格涅沙不忍心拒絕萊姆羅甘的邀請，儘管他知道在櫃檯後面，通往內屋的那扇門後，萊姆羅甘的女兒一定在髒兮兮的、鑲著蕾絲邊的門簾後面偷偷看他。格涅沙在父親過世的那天晚上曾見過她一面，但那時候並沒有特別注意她。現在，他發現門簾後的女孩個子挺高。有時候，女孩伸出頭來怯怯地張望，眼睛瞪得大大的，眼神裡既有調皮、單純，也有敬畏。

格涅沙無法把女孩和她的父親聯絡起來。她瘦，面板白白的；萊姆羅甘胖，膚色幾乎是黑的。他看起來好像終年只穿一件外套，那是一件藍色條紋的衣服，沒有領子，始終敞開著，露出他那個大圓肚子和毛茸茸的胸脯。萊姆羅甘整個人看起來和他的店鋪是一體的。格涅沙有一種感覺，彷彿每天早上都有人拿一塊油膩膩的抹布，把店裡上上下下擦拭一遍——那臺磅秤、萊姆羅甘和其他所有的東西。

“這裡其實不髒，”萊姆羅甘說，“只是看起來髒。坐下，先生，請坐。用不著撣灰，因為沒什麼好撣的。你就在靠牆的長凳上坐吧，我們好好聊聊。我是個粗人，但我喜歡聽有知識的人說話。”

格涅沙不情願地坐下來，不知該如何作答。

“聊天可是人生的一大樂事，”萊姆羅甘總是拿這句話作開場白，說著便從高腳凳上滑下來，用手掌抹去櫃檯上的灰塵，“我喜歡聽有知識的人講講他們的想法。”

格涅沙還是不說話，萊姆羅甘重又爬上高腳凳，開始談論死亡。“你的父親，先生，可是個好人啊。”他的聲音裡帶著哀愁，顯得很沉重，“不過，我們可是給他操辦了一個體面的葬禮。這是我在佛維斯參加的第一個葬禮，知道麼，先生。我這輩子可是參加過不少葬禮，但現在我敢說，在任何人面前說，你父親的葬禮是我見過的最體面的葬禮。實際上，我的二女兒莉拉，她是我所有女兒裡最好的一個，也說那是她所見過的最隆重、最體面的葬禮了。她說她數過了，有五百多個人呢，來自特立尼達各個地方。出殯的車輛排起了老長的隊伍。大家都喜歡你的父親啊，先生。”

兩人又陷入了沉默。萊姆羅甘的沉默是出於對死者的追思，格涅沙的沉默則是因為他不知道到底該說些什麼。兩人的對話往往到了這種時候就進行不下去了。

“先生，我喜歡和你這樣聊天。”陪格涅沙走出店門的時候，萊姆羅甘會再次重申他的想法，“我自己是個粗人，但我喜歡聽有知識的人講講他們的想法。對了，先生，你為什麼不抽空再來坐坐呢？讓我想想，明天怎麼樣？”

為了解決兩個人的對話困難，萊姆羅甘後來想出一招。他假裝不識字，讓格涅沙讀報給他聽。他把胳膊肘放在櫃檯上，手託著油膩膩的頭，眼睛裡充滿了淚水。

“你的朗讀，先生，真是了不起，”萊姆羅甘有一次說，“你想想，要是我拿起這張報紙，看到的盡是些奇怪的符號和塗鴉。”他自嘲地笑了笑，“你一拿起報紙呢，嘿！嘿！我還沒有來得及撓撓背，就聽你讀出來了，你一讀我就懂了。真了不起啊，先生。”

還有一次，他說：“先生，你讀得太好了。我完全可以閉上眼睛，靜靜地聽你讀報。昨天晚上關了店，知道莉拉是怎麼跟我說的嗎？莉拉問我，‘爸爸，早上在店裡和你講話的那人是誰啊？他講起話來就像我在聖費爾南多聽到的廣播裡的聲音。’我告訴她，‘姑娘，那可不是什麼廣播，那是格涅沙·拉穆蘇米納爾。格涅沙·拉穆蘇米納爾先生。’我就是這麼告訴她的。”

“你在開玩笑。”