五 考驗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有兩年多時間，格涅沙和莉拉住在泉水村，他們的生活中完全沒有發生任何有意義的、重大的改變。

打一開始，泉水村就不像是有意思的地方。打嗝大嬸說那是個小地方，窮鄉僻壤，這還只說對了一半。泉水村根本什麼都不是。這個地方太小了，太偏僻了，太落後了，只有在政府測繪部門的地圖上才會被標出來，市政部門對這個地方根本不屑一顧，連鄰近村莊的人也沒有什麼興趣與他們往來。沒有人會喜歡這個地方。旱季的時候，這裡的土地在烈日暴曬下四處開裂，化為齏粉；而到了雨季，地上則一片泥濘。一年到頭都是熱烘烘的，令人不適。如果村裡種些樹木，情況可能會好些，可格涅沙家的芒果樹是這裡唯一的一棵。

為了避開暑熱，村民們天矇矇亮就起來到甘蔗地裡幹活。早晨過了一半，葉子上的露珠差不多被曬乾的時候，他們就收工，然後到自家菜園接著幹活，好像渾然不知甘蔗是這個鬼地方唯一能夠生長的作物。村裡幾乎沒有什麼讓人激動的事情，一共沒幾口人，所以連婚喪嫁娶這樣的事情也少之又少，生活平淡而無趣。一年當中，村裡的男人有兩三次機會吵吵嚷嚷地結伴遠行去看電影。電影院在遙遠的“罪惡之都”聖費爾南多。除此以外，生活有如一潭止水。每年的收穫季節，也就是當甘蔗林都被砍倒了之後，泉水村也會努力熱鬧一番。村裡的六輛牛車都會被掛上粉色、黃色和綠色皺紙做成的彩條，眼裡總是帶著悲傷神情的牛也逃不過，牛角上將被掛上鮮亮顏色的絲帶，男人、女人和孩子們在牛車上敲著盤子，唱著歌，頌揚上帝的恩賜。但這節日更像是一個飢腸轆轆的孩子無端高興了一回。

每個星期六的晚上，村裡的男人們都會聚在畢哈利的店裡，狂喝劣質的朗姆酒。他們會把自己灌得醉醺醺的，當晚回家就有了揍老婆的興致。星期天早晨醒來，他們個個發現自己頭痛欲裂，嘴裡罵罵咧咧地詛咒著畢哈利和他的朗姆酒，宿醉會讓他們一整天都不爽。但到了星期一早上，他們又生龍活虎了，一週的勞作就這麼開始了。

畢哈利的店鋪就靠星期六晚上的夜飲維持。但畢哈利自己從不喝，因為他是個標準的好印度人。他常告誡格涅沙：“老兄，什麼都比不上有個清醒的頭腦。”而且，他的妻子不允許他喝酒。

畢哈利是格涅沙在泉水村結交的唯一的朋友。他是個矮小的男人，看起來有點書生氣，瘦瘦的，略微有點小肚腩，頭髮稀少，有點灰白。他是泉水村唯一看報紙的人。每天，王子鎮的郵遞員踩著腳踏車，給他送來一份前一天的《特立尼達哨兵報》。畢哈利坐在櫃檯前的高腳凳上，從頭到尾將報紙仔仔細細讀一遍。他痛恨坐在櫃檯後面，“那實在讓我感覺自己像是被關進了窩棚。”

到達泉水村的第二天，格涅沙拜訪了畢哈利，發現他知道關於學院的所有事情。

“那正是泉水村需要的，”畢哈利說，“你會寫書什麼的嗎？”

格涅沙點點頭。畢哈利喊了一聲：“蘇拉傑！”

一個五歲左右的男孩跑進店裡。

“蘇拉傑，去把書拿來。書都在枕頭下面。”

“是所有的書嗎，爸爸？”

“所有的。”

男孩把書取了過來，畢哈利一本一本遞給格涅沙：《拿破崙命運之書》，一本掉了封面的教材版《以奧登》，三期《布克雜貨店目錄》，《薄伽梵歌》和《羅摩衍那》。

“他們騙不了我，”畢哈利說，“雖然我在鄉下，還有點書呆子氣，但我可不是個傻瓜……蘇拉傑！”

男孩又跑了過來。

“香菸和火柴，蘇拉傑。”

“它們都在櫃檯上呢，爸爸。”

“你以為我看不見嗎？把它們遞給我。”

男孩聽話地把香菸和火柴遞給父親，然後一溜煙跑了出去。

“你覺得這些書怎麼樣？”畢哈利用一支還沒有點燃的香菸指著一本書問。

畢哈利說話的時候，很像一隻老鼠。他看起來很焦慮，小嘴巴緊張地一開一合，像老鼠在啃噬什麼東西。

“很好。”

一個大塊頭女人帶著一臉倦容走進商店。“蘇拉傑他爸，你沒有聽到我叫你吃飯嗎？”

畢哈利咬了咬嘴唇。“我正給先生看我讀的書。”

“讀書！”她疲憊的臉上立即顯出嘲諷的表情，“讀書！你想知道他是怎麼讀書的嗎？”

格涅沙一時不知道眼睛該看哪裡。

“要不是我看著他，他就會把店給關了，帶著他的書跳到床上。我不知道有哪本書他是讀完了的，而且，如果不能同時讀四五本書，他就不開心。讓有些人學會讀書實在是一件危險的事情。”

畢哈利把香菸放回盒子裡。

“要是男人能夠生孩子，這日子就不一樣了，也不至於那麼糟心，”女人一邊掃地一邊說，“有你一個，我日子已經過得很不容易了，還要拖上你那三個什麼忙都幫不上的兒子。”

她走後，店鋪裡出現了短暫的沉默。

“蘇拉傑他媽……”畢哈利試圖解釋一下。

“女人就是這樣。”格涅沙回應道。

“她是對的，你知道嗎？如果每個人都像你我一樣，這個世界真的會變得很瘋狂。”

畢哈利咬了咬嘴唇，朝格涅沙眨了眨眼。“我告訴你，讀書的確是件危險的事。”

蘇拉傑又跑進店裡。“她在叫你，爸爸。”他的聲音裡帶上了母親惱怒的腔調。

走出門的時候，格涅沙聽到畢哈利在教訓那個男孩：“她？你就是這麼叫你母親的嗎？她是誰？一隻母貓？”

格涅沙隨即聽到啪的一聲，畢哈利打了兒子一記耳光。

此後，他常常去那裡。他喜歡畢哈利，也喜歡他的店。畢哈利把店鋪收拾得很亮堂，貼著花花綠綠的廣告招貼，儘管他店裡並沒有招貼上的那些商品出售。畢哈利的店乾燥而整潔，不像萊姆羅甘的鋪子油膩膩的，很髒。

“我真搞不懂你老去畢哈利的店裡幹什麼，”莉拉埋怨丈夫，“他自以為知道怎麼做生意，真是笑死我了。我一定要寫封信給爸爸，告訴他泉水村的商店是怎麼回事。”

“你確實應該寫封信給你爸爸，告訴他該去聖費爾南多的市場擺攤了。”

莉拉哭了起來。“你看你看，這個畢哈利究竟教了你些什麼呀。你說的可是我的爸爸呀！”

格涅沙並不理會，照舊光顧畢哈利的店。

但當畢哈利聽說格涅沙想當按摩師時，他焦慮地咬著嘴唇，搖頭說：“老兄，你選了個非常非常不好做的行當。現在，你隨便碰到一個人，不是自稱按摩師，就是自稱牙醫。我的一個表弟——其實是蘇拉傑媽媽的表弟，但她的親戚就是我的親戚——是個很不錯的小夥子，他居然也做了這一行。“

“他也是按摩師？”

“等等，你聽我說。去年聖誕節，蘇拉傑媽媽把孩子們帶到外婆家，正碰上那個小夥子。你可以想象得出孩子他媽是多麼吃驚。後來我們就聽說他借了錢，買了一臺牙科醫生用的那種機器，開始給人拔牙。他把人家弄得死去活來的……但奇怪的是，去的人還絡繹不絕。特立尼達人就是這麼讓人猜不透。”

“我倒並不想拔人的牙齒。那小夥子生意還不錯，是嗎？”

“暫時來說，還不錯。他已經付清了買機器的錢。不過圖納普納是個熱鬧的地方，對吧？我想啊，用不了多久，那些庸醫們就會什麼錢都賺不到了，連餬口都難。”

蘇拉傑媽媽帶著滿身的熱氣和塵土，拿著把掃帚從屋外走進來。“本來好好的我正要來店裡掃地——啊，瞧瞧我一進門就聽到了什麼。你憑什麼說那小夥子是庸醫？他已經在努力了。”她看著格涅沙，說：“你知道蘇拉傑他爸有什麼毛病嗎？他就是妒忌！他連自己的腳指甲都剪不好，而有個年輕人已經在幫人拔牙了。他這純粹是妒忌別人啊。”