六 第一本書

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一剎那，格涅沙懵了。

然後，他突然站起身，一腳踢翻了銅罐，水灑得地上到處都是。他看著罐子在地上打轉，然後停下來，咣的一聲橫倒在地，不動彈了。

“讓她滾！”他大聲說，“滾吧滾吧。”

他在房間裡走來走去。“我會做給她看的。不寫了，我一行都不寫了！”

他朝著銅水罐又踢了一腳，又有一點水從罐子裡灑了出來。這讓他有一點吃驚。“我會讓她後悔的，讓她羞愧！滾吧！還說要和我一起過日子，卻連孩子都不會生，一個小小的孩子都生不出來！我會讓她後悔的！讓她滾吧滾吧！”

格涅沙走進書房，在他的書中間來回踱著步。他停下來，看著牆壁，腦子開始盤算他是否真的能在這堵牆上安一個七十七英寸高的書架。“簡直跟她爸爸一個德行。不尊重書籍，只知道錢、錢、錢。”

他走回廚房，將地上的水罐撿起來，拖幹了地板。然後去洗了個澡，相當虔誠地誦唸了一會兒經文。他不時停一下，忍不住再咒罵幾句，有時候甚至會大喊：“我倒要讓她看看，我偏就一行也不寫了！”

他穿好衣服，去見畢哈利。

畢哈利聽他敘述了事情的經過之後，說：“總督說得一點沒錯。印度人的問題就在於，我們讓男孩子受教育，而讓女孩子自生自滅。現在的狀況就是：你比莉拉受的教育多，我比蘇拉傑他媽受的教育多。問題就出在這裡。”

蘇拉傑的媽媽突然衝了進來，一看到格涅沙，就用面紗遮住臉哭起來。她想隔著櫃檯給格涅沙一個擁抱，但沒有成功。她一邊哭，一邊彎下腰鑽過櫃檯，站在格涅沙面前，用一條胳膊摟住格涅沙的肩膀，說：“格涅沙，可憐的人，你什麼都不用說了，我全知道了。我還以為她不是認真的，否則不管怎樣我都會阻止她的。現在我們一定要想辦法挽回這件事。格涅沙，你一定要勇敢。生活就是這樣。”

她把畢哈利從高腳凳上拽下來，自己一屁股坐了上去，一邊傷心地抽泣，一邊用面紗的一角擦拭著眼睛。畢哈利和格涅沙都看著她。

“我是永遠都不會離開蘇拉傑他爸的，”她搖著頭說，“永遠不會。我可沒有讀過什麼書。”

蘇拉傑這時出現在門口：“媽媽，我好像聽到你在叫我？”

“沒有，兒子，我沒有叫你。但你過來吧。”

蘇拉傑走進來，他的媽媽緊緊摟住他的頭，讓他靠在自己的膝蓋上。“你猜我有沒有動過離開蘇拉傑和他爸的念頭？”她小聲尖叫道，“從來沒有過！”

蘇拉傑抬起頭問：“媽媽，我可以走了嗎？”

“是的，兒子，現在你可以走了。”

蘇拉傑走開後，她稍微平靜了一點。“問題就在這裡，現在的女孩子都讀過一點書。莉拉只知道自己看書寫字，卻不好好照顧自己的丈夫。我可是警告過她的，你知道。”

畢哈利揉著肚子，若有所思地看著地板，然後說：“這個問題我是這樣看的。現在這些年輕女孩可和我們不一樣，格涅沙。這些年輕女孩覺得結婚就是一種遊戲，就像打棒球。跑出去，再跑回來，對她們來說很有樂趣。她們要你去追她們，懇求她們……”

“你永遠也不需要來求我，蘇拉傑他爸，”蘇拉傑的媽媽又忍不住傷心起來，“我永遠都不會離開你。我就是這樣的女人，永遠不會離開自己的丈夫。雖然我沒有受過多少教育。”

畢哈利一手摟過老婆的腰，看了看格涅沙，又低頭看著蘇拉傑他媽。在旁人面前做出如此親暱的舉動，讓他的臉上略帶羞愧的表情。“沒有關係，沒有關係。雖然你沒有受過什麼教育，但是你很懂道理。”

蘇拉傑媽媽一邊哭，一邊擦著眼淚說：“小時候沒有人在乎我，三年級他們就讓我退學了。那時我在我們班裡總是得第一。你知道普爾肖坦嗎，查瓜納斯的大法官？”

格涅沙搖了搖頭。

“我和普爾肖坦三年級的時候是一個班的。我一直是班上的第一名，可他們還是讓我退了學，把我嫁了。我雖然沒讀什麼書，但我絕不會離開的。”

格涅沙說：“不要哭了，大嬸。你是個好女人。”

她又哭了一會兒，然後突然打住，說：“沒關係，格涅沙。現在的女孩子就是這樣，把結婚看得像打棒球一樣。她們離家出走，但離家出走的目的就是為了再回來。但現在你怎麼辦呢，格涅沙？誰給你煮飯，誰給你打掃屋子呢？”

格涅沙帶著英雄般的氣概輕笑了一聲。“這類事情我從來不擔心。我總是相信，事情會朝著好的方向發展。這一點蘇拉傑的爸爸可以作證。”

畢哈利把右手插在背心口袋裡，點點頭，咬著嘴唇說：“每件事情的發生都是有前因後果的。”

“我的人生哲學就是，”格涅沙張開雙臂擺出一個誇張的姿勢，停頓了一下，然後說，“不為瑣事擔心。”

“好吧，那你就在自己家吃你的哲學，到我們家吃飯吃菜。”蘇拉傑他媽媽介面道。

畢哈利順著自己的思路往下說：“好妻子才能留住男人——我的意思是一個像格涅沙這樣的男人。現在，既然莉拉已經走了，你真的應該開始寫書了。是不是，格涅沙？”

“什麼書都不寫，不——準備——寫——任何——書！”他在狹窄的店鋪裡走來走去，大聲說，“就算她回來求我，我也不寫了！”

蘇拉傑他媽媽露出難以置信的表情，“你不準備寫書了？”

“不。”他朝地上踢了一腳。

畢哈利也很吃驚：“你不是認真的吧，格涅沙？”

“我沒有說笑。”

蘇拉傑媽媽回頭安慰丈夫：“你不要把他的話當真。他不過是想要端起個小架子，讓我們求求他。”

“聽著，格涅沙，”畢哈利說，“你需要的是一個作息表。聽著，呃，我可沒有求你的意思。但我不想你做傻事，白白浪費自己的聰明才智。我現在就給你制定一個作息表。如果你不遵守它，我們兩個人之間就完了。你想想，這可是你自己的書啊……”

“書上會印著你的大照片，用大大的字型印著你的名字。”蘇拉傑媽媽趕緊補充道。

“在你告訴我的那種大印刷機上印出來。”

格涅沙不再來回踱步了。

蘇拉傑媽媽說：“現在沒事了。他會寫書的。”

※※※

“你知道我記的那些筆記，”格涅沙對畢哈利說，“我在想，先從那些筆記著手，這是不是個好主意呢？把不同的作者對宗教的理解羅列出來，解釋他們的觀點。”

“語錄集。”畢哈利咬著嘴唇應道。

“對，語錄集。你覺得怎麼樣？”

畢哈利舉起手，撓了撓頭。“我在想……”

“這會讓人們學到很多。”格涅沙帶著期待的口吻說。

“這正是我想的，這的確可以讓人學到很多。但你覺得人們想學嗎？”